——饑餓、寒冷、毆打，然後逃離那些懶漢，到處流浪，這些野蠻的孩子有時什麼也不懂，既不知道他們住在何處，也不知道他們屬于什麼民族，更不知道有沒有上帝，有沒有皇帝；甚至有一些人把他們幹的事情轉述出來，叫人聽了無法相信，然而那又都是事實。
聖誕晚會上基督身旁的小男孩但是，我是小說家，好像我親手編造過一則“故事”。
為什麼我寫“好像”呢？因為我自己确切知道是我編造的，但又隐隐約約地覺得這事是在某時某地發生過的，恰好發生在聖誕節的前夜，發生在一個大城市裡，當時天氣冷得要命。
我依稀記得，地下室裡有一個男孩，年紀還很小，六七歲吧，甚至可能還不到。
這個小男孩早晨在寒冷、潮濕的地下室裡醒來了。
他穿一件長罩衫，冷得瑟瑟發抖。
他呼出的氣像一團白霧。
他坐在角落裡的一口箱子上，由于閑得無聊，故意從口中呼出一團團的氣體，自娛自樂，看着氣體飛出去覺得好笑。
不過，他很想吃點東西。
打從清早起幾次走到他有病的母親躺着的幾塊木闆前，他媽媽躺在一張像餡餅一樣的薄薄的墊子上，一個包袱放在腦袋底下當枕頭。
她怎麼出現在這裡的呢？一定是她帶着小男孩從另一個城市來到這裡，突然染上了疾病。
這裡的女主人兩天前被抓進了警察局；快過節了，原有的住戶都已走散，而剩下的一個懶漢，沒等到過節就整天整夜醉得死死的。
在房間的另一個角落裡，一個曾經給人家當過褓姆的八十歲的老太婆，身患風濕症，正痛得呻吟不止，現在她已氣息奄奄，行将孤單單地死去。
她不斷歎息，對着小男孩口中喃喃自語，吓得小男孩不敢走到她所在的角落裡去。
他在過廳裡的什麼地方雖然弄到了水，但哪裡也找不到面包，隻好第十次去叫醒自己的媽媽。
他終于在黑暗中感到害怕起來了：傍晚早已降臨，但燈光還沒點燃。
他摸到母親的臉龐時，大吃一驚，原來她完全沒有動彈，而且周身冰冷，像一堵牆壁。
“這裡實在太冷”，他想了一想，站了一會兒，下意識地忘了自己的手放在死者的肩上，然後他對着手吹了吹氣，想使手指暖和暖和。
他忽然在床闆上摸到了自己的破帽子，于是悄悄地摸着走出了地下室。
他本該