帶家具出租的房間歐·亨利（著）
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動蕩不定、遷移不停、來去匆匆。
正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。
他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常&mdash&mdash在居家上如此，在情感和理智上也無二緻。
他們用爵士樂曲調唱着流行曲&ldquo家，甜美的家&rdquo；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。
當然，它們大多幹癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
一天傍晚擦黑以後，有個青年男子在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。
在第十二家門前，他把空當當的手提行李放在台階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。
門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。
鈴聲響過，女房東應聲出來開門。
她的模樣使他想起一隻讨厭的、吃得過多的蛆蟲。
它已經把果仁吃得隻剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
&ldquo進來吧，&rdquo房東說。
她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。
&ldquo三樓還有個後間，空了一個星期。
想看看嗎？&rdquo
年輕人跟她上樓。
不知從什麼地方來的一線微光緩和了過道上的陰影。
他們不聲不響地走着，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機都要詛咒說這不是自己的産物。
它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣或滿地蔓延的苔藓，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣粘糊糊的。
樓梯轉角處牆上都有空着的壁龛。
它們裡面也許曾放過花花草草。
果真如此的話，那些花草已經在污濁肮髒的空氣中死去。
壁龛裡面也許曾放過聖像，但是不難想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
&ldquo就是這間，&rdquo房東說，還是那副毛皮嗓子。
&ldquo房間很不錯，難得有空的時候。
今年夏天這兒還住過一些特别講究的人哩&mdash&mdash從不找麻煩，按時提前付房租。
自來水在過道盡頭。
斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。
她們演過輕松喜劇。
布雷塔·斯普羅爾斯小姐&mdash&mdash也許你聽說過她吧&mdash&mdash喔，那隻是藝名兒&mdash&mdash就在那張梳妝台上邊，原來還挂着她的結婚