麼可說的呢！”
“我也是這樣。
從一九一四年起我就沒有爬出過戰壕。
我既沒有家，也沒有親人，可我為什麼要去打仗……牝馬跑有心，小兒馬卻是跟着瞎跑。
”
“你還記得施托克曼嗎？我們的好寶貝，奧西普-達維多維奇呀！要是他現在能給咱們分析分析就好啦。
這個人……啊？是個了不起的人哪……啊？”
“他準會說明白的！”“鈎兒”搖晃着小拳頭，興高采烈地叫道，刺猬似的小臉笑得皺成一團。
“我記得他！我了解他，比了解我爸爸還深刻。
父親我倒并不放在心上……你沒有聽到他的消息嗎？毫無音信？”
“他在西伯利亞……”伊萬-阿列克謝耶維奇歎了一口氣。
“蹲監獄哪。
”
“怎麼？”“鈎兒”又問了一聲，象翠鳥似的，在身材高大的夥伴身邊跳躍着，尖尖的耳朵豎起來。
“他在坐監牢哪。
說不定這會兒已經死了。
”
“鈎兒”默默地走了一會兒，忽而向後看看連隊排隊的地方，忽而看看伊萬-阿列克謝耶維奇瘦削的下巴，看看那個在下嘴唇下面，正當中的深窩。
“多多保重！”他從伊萬-阿列克謝耶維奇硬邦邦的手掌裡抽出自己的手，告别說。
“大概，咱們再也見不到啦。
”伊萬-阿列克謝耶維奇左手摘下軍帽，彎下身子，抱住“鈎兒”幹瘦的肩膀。
他們倆互相熱烈親吻，好象真是要永别了，“鈎兒”站在那裡一動也不動。
突然，他慌張起來，腦袋縮進肩膀裡，這樣一來，軍大衣的灰領子上就隻看見有兩隻紮煞着的、深紅色尖尖的耳朵了，他弓着背，雖然在平地上，卻跌跌撞撞。
伊萬-阿列克謝耶維奇又從隊伍裡竄出來，顫抖地喊道：“喂，小老弟，親人哪！你過去可是個狠心腸的人……記得嗎？你過去可是個硬漢子……啊？”
“鈎兒”扭過淚痕縱橫，顯得蒼老的臉，叫了一聲，用拳頭捶着從敞開的大衣和褴褛的襯衫領子裡面露出來的、瘦骨嶙嶙的黝黑的胸膛。
“過去是啊！過去是個硬漢子，可現在叫他們糟蹋壞啦！……灰馬給累垮啦！……”
他還嚷了幾句别的話，但是連隊已經轉進另一條街，伊萬-阿列克謝耶維奇也就看不見他了。
“這不是‘鈎兒’嗎？”從後面走過來的普羅霍爾-沙米利問他說。
“他是個人，”伊萬-阿列克謝耶維奇嘴唇哆嗦着，撫弄着肩上的步槍背帶，悶聲回答說。
隊伍一出村口，沿途就不斷遇到傷兵。
起初是一個一個的，後來就三五成群了，再往前走——就是密密麻麻的，一群一樣的。
幾輛裝滿了重傷号的大闆車慢悠悠地晃着。
拉車的老馬都瘦得可怕。
瘦削的脊背被鞭子抽得皮開肉綻，露出了沾着一點兒皮毛的骨頭。
馬吃力地拖着四輪車，呼哧呼哧地喘着，伏下身子，大汗淋漓的腦袋幾乎要擦着地了。
有時候，一匹骒馬停下來，有氣無力地鼓動着深陷的瘦骨嶙峋的肋部，垂下由于瘦弱而顯得特大的腦袋。
鞭子的抽打又強使它離開原地，于是它先向這邊一晃，又向那邊一晃，離開原地向前走了。
傷兵們抓着車廂三面的木杆，跟車走着。
“你們是哪一部分的？”連長挑了個面貌和氣的人問道。
“土耳其斯坦軍團第三師。
”
“今天受傷的嗎？”
那個兵扭過頭去，沒有回答。
連隊離開大道，朝着約有半俄裡遠的樹林子走去。
第三一八切爾諾亞爾斯基團的幾個連也相繼從村子裡開出來，踏着沉重的步子跟在後面。
遠處，被雨水沖得變了色的陰沉的天空中，飄着一隻系在地上的德國人的氣球，象個一動不動的灰黃色斑點。
“你們瞧啊，鄉親們：那兒挂着個什麼怪玩意兒！”“一根大灌腸。
”
“該死的東西，它在那兒偵察軍隊的活動情況哩。
”“難道你以為——把它挂得那麼高隻是好玩啊？”“噢，多高呀！”
“那還用說嗎？炮彈恐怕也打不到。
”
切爾諾亞爾斯基團第一連在樹林子裡趕上了哥薩克部隊。
黃昏前，他們都蜷縮在濕淋淋的松樹下面，雨水直往脖領裡灌，凍得脊背上直打冷戰：禁止生火，而且在雨地裡也很難生着火。
天快黑了，才讓他們進入戰壕。
隻有一人多深的淺壕裡積了有幾俄寸深的水。
到處是污泥、爛樹葉和天鵝絨般輕柔的秋雨的清淡氣味。
哥薩克們掖起軍大衣襟，蹲在戰壕裡抽煙，無精打采地說些單調乏味的話。
第二排把出發前發下的葉子煙分完以後，就都圍着下士，擠在戰壕拐彎的地方。
下士坐在一個什麼人扔掉的鐵絲卷軸上，在講上星期一陣亡的科佩洛夫斯基将軍的故事，他在和平時期就在将軍指揮的那個旅裡當兵。
他沒有能說完這個故事，因為排長已經在喊：“荷槍站隊！”于是哥薩克們跳起來；他們忍着火燒手指頭的疼痛，貪婪地把煙蒂吸盡。
連隊又從戰壕裡爬進黑乎乎的松林。
他們一面走，一面說些笑話互相鼓勁。
有人在吹口哨。
在一片不大的林間空地上，哥薩克們看到了一長串屍體。
他們并排躺在那裡，肩挨着肩，姿勢各異，大多數都非常難看、可怕。
有個扛着槍的步兵，腰帶上挂着防毒面具，在旁邊來回地走着。
屍體附近潮濕的土地都踏成了稠泥漿，遍地都是腳印和車輪在草上輾出的一道道深轍。
連隊就從離死屍堆幾步遠的地方走過。
屍體散發出刺鼻的屍臭。
連長命令哥薩克停止前進，他和排長們走到那個步兵跟前。
他們在說些什麼。
這時候，哥薩克們的隊伍也亂了，他們摘下軍帽，走到死屍跟前，懷着活人想要了解死人秘密的好奇心和内心的戰栗、恐怖，仔細地察看着死者的樣子。
所有的死者都是軍官。
哥薩克們數了數，共四十七具。
大多數都是青年軍官，看樣子，不過是二十到二十五歲，隻有最右邊一個戴上尉肩章的是個有些年紀的人。
他那張大的、還帶着最後一次無聲呼叫痕迹的嘴上，無精打采地耷拉着濃密的黑胡子，蒼白的臉上兩道寬眉毛憂郁地緊鎖着。
有幾個死者穿着沾滿爛泥的皮上衣，其餘的都穿軍大衣。
兩三個沒有戴制帽。
哥薩克們對一個死後身段仍然那麼漂亮的中尉看得特别久。
他仰面躺着，左手緊按在胸前，右臂伸到一旁去，手裡緊握着手槍把。
顯然，曾經有人想把槍抽出來，——因為在他那慘黃、粗大的手腕上留下很多白指甲痕，但是那鐵把兒似乎與手溶化在一起，——掰不開了。
淡黃色鬈發、歪戴着軍帽的腦袋，好象是在親吻似的臉頰緊貼在地上，發青的橙黃色嘴唇傷心地、迷惑不解地緊撇着。
他右邊的一具屍體臉朝下橫在那裡，後腰上的飾帶已經脫落的軍大衣象駝峰似的在脊背上鼓起來，露出兩條青筋暴起、健壯的腿，腿上穿着草綠色的褲子，腳上穿着後跟歪斜的細皮短靴子。
他頭上沒有帽子，天靈蓋也沒有了，是被炮彈片齊整地削掉的；四周圍着一圈濕淋淋發縷的空腦殼裡閃耀着豔紅的雨水。
他後面，橫着一個矮小結實、沒有臉的軍官，穿着敞懷的皮上衣和破軍便服；下巴骨斜依在裸露的胸膛上，頭發底下，白亮、狹窄的前額上挂着一片燒焦的皮膚。
在硬腭和額尖中間是一些碎骨片