,一支雪茄從他嘴角斜伸出來形成一個銳角,這不是别人,正是大名鼎鼎的麥金蒂本人。
他是一個黝黑的巨人,滿臉絡腮胡子,一頭墨黑蓬亂的頭發直披到他的衣領上。
他的膚色象意大利人一樣黝黑,他的雙眼黑得驚人,輕蔑地斜視着,使外表顯得格外陰險。
這個人品他的一切——他體形勻稱,相貌不凡,性格坦率——都符合他所假裝出來的那種快活、誠實的樣子。
人們會說,這是一個坦率誠實的人,他的心地忠實善良,不管他說起話來多麼粗魯。
隻有當他那雙陰沉而殘忍的烏黑眼睛對準一個人時,才使對方畏縮成一團,感到他面對着的是潛在的無限災禍,災禍後面還隐藏着實力、膽量和狡詐,使這種災禍顯得萬分緻命。
麥克默多仔細地打量了他要找的人,象平常一樣,滿不在乎,膽氣逼人地擠上前去,推開那一小堆阿谀奉承的人,他們正在極力谄媚那個權勢極大的首領,附和他說的最平淡的笑話,捧腹大笑。
年輕的來客一雙威武的灰色眼睛,透過眼鏡無所畏懼地和那對嚴厲地望着他的烏黑的眼睛對視着。
“喂,年輕人。
我想不起你是誰了。
”
“我是新到這裡的,麥金蒂先生。
”
“你難道沒有對一個紳士稱呼他高貴頭銜的習慣嗎?”
“他是參議員麥金蒂先生,年輕人,"人群中一個聲音說道。
“很抱歉,參議員。
我不懂這地方的習慣。
可是有人要我來見你。
”
“噢,你是來見我的。
我可是連頭帶腳全在這兒。
你想我是怎樣的一個人呢?”
“哦,現在下結論還早着哩,但願你的心胸能象你的身體一樣宏偉,你的靈魂能象你的面容一樣善良,那麼我就别無所求了,"麥克默多說道。
“哎呀,你竟有這樣一個愛爾蘭人的妙舌,"這個酒館的主人大聲說道,不能完全肯定究竟是在遷就這位大膽放肆的來客呢,還是在維護自己的尊嚴,“那你認為我的外表完全合格了。
”
“當然了,"麥克默多說道。
“有人讓你來見我?”
“是的。
”
“誰告訴你的?”
“是維爾米薩三百四十一分會的斯坎倫兄弟。
我祝你健康,參議員先生,并為我們友好的相識而幹杯。
"麥克默多拿起一杯酒,翹起小拇指,把它舉到嘴邊,一飲而盡。
麥金蒂仔細觀察着麥克默多,揚其他那濃黑的雙眉。
“噢,倒很象那麼回事,是嗎?"麥金蒂說道,“我還要再仔細考查一下,你叫……”
“麥克默多。
”
“再仔細考查一下,麥克默多先生,因為我們這兒決不靠輕信收人,也決不完全相信人家對我們說的話。
請随我到酒吧間後面去一下。
”
兩人走進一間小屋子,周圍排滿了酒桶。
麥金蒂小心地關上門,坐在一個酒桶上,若有所思地咬着雪茄,一雙眼睛骨碌碌地打量着對方,一言不發地坐了兩分鐘。
麥克默多笑眯眯地承受着麥金蒂的審視,一隻手插在大衣口袋裡,另一隻手撚着他的褐色小胡子。
麥金蒂突然彎下腰來,抽出一支樣式吓人的手槍。
“喂,我的夥計,"麥金蒂說道,“假如我覺出你跟我們耍什麼花招,這就是你的末日了。
”
麥克默多莊重地回答道:“一位自由人分會的身主這樣對待一個外來弟兄,這種歡迎可真少見。
”
“喂,我正是要你拿出身份證明來呢,"麥金蒂說道,“要是你辦不到,那就别見怪了。
你在哪裡入會的。
”
“芝加哥第二十九分會。
”
“什麼時間?”
“一八七二年六月二十四日。
”
“身主是誰?”
“詹姆斯·H·斯特科。
”
“你們地區的議長是誰?”
“巴塞洛謬·威爾遜。
”
“嗬!在這場考查中,你倒很能說善辯呀。
你在那兒幹什麼?”
“象你一樣,做工,不過是件窮差事罷了。
”
“你回答得倒挺快啊。
”
“是的,我總是對答如流的。
”
“你辦事也快嗎?”
“認識我的人都曉得我有這個名片。
”
“好,我們不久就要試試你,對于此地分會的情況,你聽到了什麼嗎?”
“我聽說它收好漢做弟兄。
”
“你說的不錯,麥克默多先生。
你為什麼離開芝加哥呢?”
“這事我不能告訴你。
”
麥金蒂睜大眼睛,他從未聽到過這樣無禮的回答,不由感到有趣,問道:
“為什麼你不願告訴我呢?”
“因為弟兄們對自己人不說謊。
”
“那麼這事一定是不可告人的了。
”
“如果你願意,也可以這麼說。
”
“喂,先生,你不能指望我,作為一個身主,接受一個不能說出自己的履曆的人入會啊。
”
麥克默多現出為難的樣子,然後從内衣口袋裡掏出一片剪下來的舊報紙,說道:
“你不會向人洩漏嗎?”
“你要是再對我說這種話,我就給你幾記耳光。
"麥金蒂發火地說。
“你是對的,參議員先生,"麥克默多溫順地說着,“我應當向你道歉。
我是無意說出來的。
好,我知道在你手下很安全。
請看這剪報吧。
”
麥金蒂粗略地看了一下這份報道:一八七四年一月上旬,在芝加哥市場街雷克酒店,一個叫喬納斯·平托的被人殺害了。
“是你幹的?"麥金蒂把剪報還回去,問道。
麥克默多點點頭。
“你為什麼殺死他?”
“我幫助山姆大叔私鑄金币。
也許我的金币成色沒有他①的好,可是看起來也不錯,而且鑄起來便宜。
這個叫平托的人幫我推銷僞币……”
“做什麼?”
“啊,就是說讓僞币流通使用。
後來他說他要告密。
也許他真告過密,我毫不遲疑地殺死了他,就逃到這煤礦區來了。
”
“為什麼要逃到煤礦區來呢?”
“因為我在報上看到殺人