海上來的霧遮蔽了群山。
山頂看不見了。
高崗顯得陰沉、凄涼，樹木和房屋的輪廓也變樣了。
我走出城外觀看天色。
海上來的烏雲正滾滾湧往山間。
廣場上的旗幟濕漉漉地垂挂在白色旗杆上，條幅濕了，粘挂在房屋正面牆上，一陣陣不緊不慢的毛毛雨之間夾着沙沙急雨，把人們驅趕到拱廊下，廣場上積起一個個水窪，街道濕了，昏暗了，冷落了；然而狂歡活動仍舊無休止地進行。
隻是被驅趕得躲起來了。
鬥牛場裡有頂篷的座位上擠滿了人，他們一邊坐在那裡避雨，一邊觀看巴斯克和納瓦拉的舞蹈家和歌手們的彙演，接着卡洛斯谷的舞蹈家們穿着他們的民族服裝冒雨沿街舞來，打濕的鼓聲音空洞而發悶，各個舞蹈隊的領班在隊伍前騎着步伐沉重的高頭大馬，他們穿的民族服裝被雨淋濕了，馬披也淋濕了。
人們擠在咖啡館裡，跳舞的人也進來坐下，他們把緊緊纏着白綁腿的腳伸到桌下，甩去系着鈴的小帽上的雨水，打開姹紫嫣紅的外衣晾在椅子上。
外面的雨下得很急。
我離開咖啡館裡的人群，回到旅館刮臉，準備吃晚飯。
我正在自己房間裡刮臉的時候，響起了敲門聲。
“進來，”我叫道。
蒙托亞走進屋來。
“你好？”他說。
“很好，”我說。
“今天沒有鬥牛。
” “是啊，”我說，“什麼都沒有，隻顧下雨。
” “你的朋友們哪兒去啦？” “在‘伊魯涅’。
” 蒙托亞局促不安地笑了笑。
“聽着，”他說。
“你認不認識美國大使？” “認識，”我說。
“人人都認識他。
” “現在他就在城裡哩。
” “是的，”我說。
“人人都看見他們那一夥了。
” “我也看見他們了，”蒙托亞說。
他不說下去了。
我繼續刮我的臉。
“坐吧，”我說。
“我叫人拿酒來。
” “不用，我得走了。
” 我刮好臉，把臉浸到臉盆裡，用涼水洗一洗。
蒙托亞顯得愈加局促地站在那裡。
“聽着，”他說。
“我剛才接到他們從‘大飯店’捎來的信兒，他們想要佩德羅.羅梅羅和馬西亞爾.拉朗達晚飯後過去喝咖啡。
”“好啊，”我說，“這對馬西亞爾不會有一點兒害處。
” “馬西亞爾要在聖塞瓦斯蒂安待整整一天。
他和馬爾克斯今兒早晨開車子去的。
我看他們今兒晚上回不來。
” 蒙托亞局促地站着。
他等着我開口。
“不要給羅梅羅捎這個信兒，”我說。
“你這麼想嗎？” “當然。
” 蒙托亞非常高興。
“因為你是美國人，所以我才來問你，”他說。
“要是我，我會這樣辦的。
” “你看，”蒙托亞說。
“人們竟然這樣糊弄孩子。
他們不懂得他的價值。
他們不懂得他對我們意味着什麼。
任何一個外國人都可以來捧他。
他們從‘大飯店’喝杯咖啡開始，一年後，他們就把他徹底毀了。
” “就象阿爾加貝諾，”我說。
“對了，象阿爾加貝諾那樣。
” “這樣的人可多着哩，”我說。
“現在這裡就有一個美國女人在搜羅鬥牛士。
” “我知道。
她們專挑年輕的。
” “是的，”我說。
“老家夥都發胖了。
” “或者象加略那樣瘋瘋癫癫了。
” “哦，”我說，“這個好辦。
你隻要不給他捎這個信兒就完了呗。
”“他是個多好的小夥啊，”蒙托亞說。
“他應該同自己的人民在一起。
他不該參與這種事兒。
”“你不喝杯酒？”我問。
“不喝，”蒙托亞說，“我得走了。
”他走了出去。
我下樓走出門外，沿拱廊繞廣場走了一圈。
雨還在下。
我在“伊魯涅”門口往裡瞧，尋找我的同夥，可是他們不在那裡，于是我繞廣場走回旅館。
他們正在樓下餐廳裡吃飯。
他們已吃了幾道菜，我也不想趕上他們。
比爾出錢找人給邁克擦鞋。
每當有擦鞋的從街上推開大門朝裡望，比爾總把他叫過來，給邁克擦鞋。
“這是第十一次擦我這雙靴子了，”邁克說。
“嗨，比爾真是個傻瓜。
” 擦鞋的顯然把消息傳開了。
又進來一個擦鞋的。
“要擦靴子嗎？”他對比爾說。
“我不要，”比爾說。
“給這位先生擦。
” 這擦鞋的跪在那個正擦着的同行旁邊，開始擦邁克那隻