1872年，白林敦花園坊賽微樂街七号（西銳登在1816年就死在這聽住宅裡），住着一位斐利亞·福克先生，這位福克先生似乎從來不做什麼顯以引人注目的事，可是他仍然是倫敦改良俱樂部裡最特别、最引人注意的一個會員。
西銳登是一位為英國增光的偉大的演說家，繼承他這聽房子的福克先生卻是一位令人捉摸不透的人物。
關于福克先生的底細，人們隻知道他是一位豪爽君子，一位英國上流社會裡的紳士，其他就一點也不清楚了。
有人說他象拜倫——就是頭象，至于腳可不象：他的腳并沒有毛病，不過他的兩頰和嘴上比拜倫多一點胡子，性情也比拜倫溫和，就是活一千歲他大概也不會變樣。
福
克确實是個道地的英國人，但也許不是倫敦人。
你在交易所裡從來看不到他，銀行裡也見不着他，找遍倫敦商業區的任何一家商行也碰不上他。
不論在倫敦的哪個港
口，或是在倫敦的什麼碼頭，從未停泊過船主名叫福克的船隻。
這位紳士也沒有出席過任何一個行政管理委員會。
不論在律師公會中，不論在倫敦四法學會的中院、
内院、林肯院、或是格雷院,都從未聽到過他的名字。
此外,他從來也沒有在大法官法庭、女皇禦前審判廳、财政審計法院、教會法院這些地方打過官司。
他既不開
辦工廠，也不經營、農業；他既不是搞說合的掮客，又不是做買賣的商人。
他既未加入英國皇家學會，也未參加倫敦學會；既不是手工業者協會的成員，也不是羅素
氏學會的會員；西方文學會裡沒有他的位置，法律學會裡也沒有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顧的科學藝術聯合會眼他也毫無瓜葛。
在英國的首都，自亞
摩尼卡學會一直到以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學會，有着許許多多這樣大大小小的社會團體，而福克先生卻不是其中任何一個團日體的成員。
福克先生
就隻是改良俱樂部的會員，瞧，和盤托出，僅此而已。
如果有人以為象福克這樣古怪的人，居然也能參加象改良俱樂部這樣光榮的團體，因而感到驚訝的話，人們就
會告訴他：福克是經巴林氏兄弟的介紹才被接納入會的。
他在巴林兄弟銀行存了一筆款子，因而獲得了信譽，因為他的賬面上永遠有存款，他開的支票照例總是“憑
票即付”。
這位福克先生是個财主嗎？毫無疑問，當然是的。
可是他的财産是怎樣來的呢？這件事就連消息最靈通的人也說不出個究竟，隻有福克先
生自己最清楚，要打聽這件事，最好是問他本人。
福克先生從來不揮霍浪費，但也不小氣吝啬。
無論什麼地方，有什麼公益或慈善事業缺少經費，他總是不聲不響地
拿出錢來，甚至捐了錢，還不讓人知道自己的姓名。
總而言之，再也沒有比這位紳士更不愛與人交往的了。
他盡可能少說話，似乎由于沉默寡言的緣故，他的性格越顯得稀奇古怪，然而他的生活是很有規律的，一舉一動總是那樣準确而有規律，老是一個樣子。
這就更加引起人們對他産生了奇怪的猜測和想象。
他
曾出門旅行過嗎？這也很可能。
因為在世界地理方面，誰也沒有他的知識淵博，不管什麼偏僻地方，他似乎都非常熟悉，有時他用簡單明了的幾句話，就澄清了俱樂
部中流傳的有關某某旅行家失蹤或迷路的衆說紛纭的流言。
他指出這些事件的真正可能性，他好象具有一種千裡透視的天資，事情的最後結果，一般總是證實了他的
見解都是正确的。
這個人理應是個到處都去過的人——至少在精神上他是到處都去過的。
不管怎樣，有一件事卻是十分肯定的：多年以來，福克先生就沒有離開過倫敦。
那些比别人對他了解得稍微多一些的人也可以證明：除了看見他每天經過那條筆直的馬路從家裡到俱樂部去以外，沒有人能說在任何其他地方曾經看見過他。
他
唯一的消遣就是看報和玩“惠司脫”，這種安靜的娛樂最合于他的天性。
他常常赢錢，但赢來的錢決不塞入自己的腰包。
這筆錢在他做慈善事業的支出預算中，占一
個重要部分，此外還必須特别提出，這位紳士顯然是為娛樂而打牌，并不是為了赢錢。
對他來說，打牌可以說是一場比武，是一場對困難的角力：但這種角力用不着
大活動，也用不着移動腳步，又不會引起疲勞。
這完全适合于他的性格。
人們都知道福克先生沒有妻子兒女（這種情況，對過分老實的人說來是可能
的），也沒有親戚朋友（這種情況，事實上是極其少見的）。
福克先生就是獨自一個人生活在賽微樂街的寓所裡，從來也沒有看到有人來