行為。
我媽擡頭看我。
"安娜，"她低聲問，"這是什麼鬼東西？"
我肚子裡好像有個拳頭，事到臨頭了，我搖搖頭。
我能對她說什麼？
"安娜！"她向我跨近一步。
在她後面，凱特大聲叫："媽，哎喲，媽……好疼，快叫護士來！"
我媽半轉過身去。
凱特側身蜷曲，頭發散到臉上。
我想，她的眼睛在頭發瀑布後面看我，但我不确定。
"媽媽，"她呻吟，"拜托。
"
那一瞬間，我媽站在兩個女兒之間舉棋不定，她看凱特，再看我，又看回凱特。
我姐姐在疼，因此我逃過一劫。
這種情況下該怎麼說？
我跑出房間前，最後看到的是我媽一次又一次按鈴叫護士，仿佛那是要引爆炸彈的引爆器。
我不能躲在自助餐廳或醫院大廳，以及他們以為我會去的任何地方。
所以我爬樓梯，上六樓，産房。
會客室裡隻有一部電話，已經有人在用。
"六磅十一盎司。
"那個男人笑得讓我擔心他的臉可能會裂開，"她很好。
"
我出生的時候，我爸媽也這麼高興嗎？我爸爸有沒有發出煙霧信号？他有沒有算過我的手指頭和腳趾頭，确定他制造出優質的産品？我媽有沒有親吻我的頭頂，拒絕讓護士抱我去清洗？或者，他們隻是把我交給護士，因為真正的獎品是臍帶和胎盤。