光陰荏苒，轉眼兩個月已經過去，現在已是九月。
杜洛瓦所期待的迅速發迹，依然遙遙無期。
尤其讓他焦心的是，他的寒微處境并無多大改變，要擺脫這種狀況，登上那榮華富貴的頂峰，實在希望渺茫。
因為外勤記者這一卑微職務，對他說來，現在簡直成了一種累贅，終日将他緊緊束縛着，使得他永無出頭之日。
不錯，人們對他的才華确很器重，但這種器重并未越過他所處的地位。
甚至連弗雷斯蒂埃也不例外。
雖然他在此期間幫了這位仁兄許多忙，但這位仁兄後來一次也沒再邀請他去他家做客。
盡管他依然像朋友一樣對他以“你”相稱，但不論在何場合總對他擺出一副上司的派頭。
由于經常寫一些有關社會新聞的小稿子，他的文筆已大有改善，思路也開闊多了，不像寫第二篇關于阿爾及利亞的文章時那樣僵硬，狹隘。
因此隔三岔五，他已能發表一兩篇短的新聞稿；交上去的稿子旋即被退回的尴尬局面，現在是再也沒有了。
然而話雖如此，這同随心所欲地把自己的想法寫成大塊文章，或就一些政治問題發表權威性評論，卻有着根本的不同，這正如同樣行駛于布洛涅林苑大道的馬車，駕轅的車夫和坐在車内的主人屬于不同的階層一樣。
他尤其感到憤憤不平的是，上流社會的大門始終向他關閉着，總也進不去。
換句話說，他至今尚無一個能夠對他平等相待的朋友，沒有一個異性知交，盡管有好幾個知名女演員在見到他時常常顯得分外親熱。
再說生活告訴他，這些女人，不管來自上流社會還是屬于歌舞名媛，對他所表現的好感不過是出于一時的沖動或短暫的鐘情。
至于能使他飛黃騰達的女人，他一個也沒碰到。
他像一匹被繩索拴住的馬，為自己心願難遂而焦慮不安。
他一直想去看看弗雷斯蒂埃夫人。
但一想到上次見面的情景，他便感到無地自容，最後隻得打消此念。
再說，他總覺得，她丈夫說不定會在哪天向他發出邀請。
在此百無聊賴之際，他忽然想起德·馬萊爾夫人，記得她曾叫他在方便時去看看她。
這樣，一天下午，他因實在無事可做，便信步向她家走了過去。
她曾對他說過：“我下午三點總在家裡。
”
他到達她家門前時，恰恰是下午二時半。
她住在維納街一幢樓房的五層樓上。
門鈴響過，前來開門的是一位女傭。
她身材矮小，頭發散披在肩上，一面在戴無邊軟帽，一面回答他的問話：
“太太在家，但不知道起床沒有。
”
說着，她将客廳虛掩着的門一把推開。
杜洛瓦走了進去。
客廳相當大，但家具不多，布置也不夠精心。
沿牆擺着的一長列扶手椅，不但年代已久，很是破舊，且顯然是女傭随便擺的，絲毫看不出喜歡家居的女主人在室内陳設上所顯現的别具匠心。
四周護牆闆上挂着四幅蹩腳的油畫，由于畫框上方的繩子長短不一，每一幅都挂得歪歪扭扭。
這四幅畫，一幅畫的是一條河，河上有條小船；另一幅畫的是海，海上有一艘輪船；再一幅畫的是平原，平原上有個磨房；最後一幅畫的是樹林，林中有個樵夫。
可以看出，由于女主人的漫不經心，這些畫如此歪歪斜斜地挂在那裡，已經很久很久了。
杜洛瓦見女主人未來，隻得坐下等候。
過了好久之後，客廳的另一扇門總算打開，德·馬萊爾夫人一陣風似的跑了進來。
她穿着一件粉紅色絲質日本晨衣，上面繡着金色的風景、藍色的花朵和白色的小鳥。
她大聲說道：
“這個時候還沒起床，實在不好意思。
您能來看我，真不知叫我說什麼好。
我還以為您把我忘了。
”
她歡欣地向他伸過兩隻手來。
杜洛瓦見房内的陳設十分簡單，心中反倒感到安然而自在。
他于是握住伸過來的兩隻小手，并像諾貝爾·德·瓦倫那樣，在她的一隻手上親了親。
德·馬萊爾夫人請他坐下，接着從頭到腳将他打量了一番，說道：
“啊，您可真是變了個人，變得更有氣派了。
看來巴黎的環境對您非常适合。
來，有什麼新聞，給我講講。
”
他們像兩個結交多年的老友，立刻無拘無束地聊了起來。
彼此之間仿佛油然升起一種親切感，仿佛都感到有一種信任感、親密感和傾慕感在驅使着他們。
正是這種感覺常可使兩個素昧平生、但意趣相投、性情相仿的人，經過片刻交談而立即成為莫逆之交。
德·馬萊爾夫人忽然停了下來，帶着無比驚訝的神色改口道：“您說怪也不怪？今天一見到您，我就覺得我們像是交往多年的老相識似的。
這樣看來，我們一定會成為好友的。
您願意做我的朋友嗎？”
“當然願意，”杜洛瓦微笑道。
但此微笑顯然包含着更深的寓意。
在他心中，德·馬萊爾夫人穿着這種顔色鮮豔、質地輕柔的晨衣，雖然沒有穿着潔白晨衣的弗雷斯蒂埃夫人那樣苗條，那樣纖柔嬌豔，但體态卻更具風韻，更加撩人心魄，使人心蕩神馳，不能自已。
他覺得，同弗雷斯蒂埃夫人單獨相處時，她臉上時時浮着的一絲微笑是那樣媚人，但同時也透出一股冷漠，使你既心旌搖搖，又不敢貿然造次。
那樣子似乎在說：“你看來對我十分傾心”，但同時又仿佛在提醒你：“請勿輕舉妄動。
”總之，那種表現使你摸不透她究竟是何意思。
在這種情況下，杜洛瓦充其量隻想伏在她的腳下，或是輕輕吻一吻她胸衣上方的秀麗花邊，嗅一嗅從兩隻沉甸甸的乳房間散逸出來的溫熱馨香。
和德·馬萊爾夫人在一起則不同了，他感到周身激蕩着一股強烈而又明确的欲望，面對她那在輕柔絲質晨衣的掩蓋下線條起伏的優美身段，他不禁五内沸然，雙手顫抖。
德·馬萊爾夫人一直在侃侃而談，每句話都顯示出她是一位才智過人的女人，如同一個熟練工在衆人驚訝目光的注視下，做着一件被認為難于完成的工作。
杜洛瓦一面聽她講，心裡卻一面在想：
“她的這些話真是别有見地。
若将巴黎每天發生的事情聽她來講一講，必可寫出一篇篇絕妙的文章。
”
這時，從她剛才進來的門上傳來了兩下輕輕的叩門聲，德·馬萊爾夫人随即喊道：
“你可以進來，我的小乖乖。
”
一個小女孩出現在門邊。
隻見她一徑走向杜洛瓦，将手向他伸了過去。
坐在一旁的母親驚訝不已，不由地發出一聲感歎：
“瞧她在您面前是多麼地懂事，我簡直不敢相信。
”
杜洛瓦親了親小女孩，然後讓她在身邊坐下，鄭重其事地向她提了幾個問題，問她自他們上次見面以來都做了些什麼。
小女孩聲若銀鈴，一本正經地一一加以回答，俨然像個大人。
房内的挂鐘敲了三下。
杜洛瓦于是起身告辭。
“以後請常來坐坐，”德·馬萊爾夫人說道，“我們可以像今天這樣随便聊，什麼時候來我都歡迎。
對了，這些日子怎麼總沒在弗雷斯蒂埃家見到您。
”
杜洛瓦答道：
“啊，這倒沒什麼，我最近一直很忙。
我想，我們很快就會在他家再見面的。
”
他一徑走了出去，心中不知怎地又燃起了希望。
他沒有将他此次的德·馬萊爾夫人家之行，向弗雷斯蒂埃吐露一個字。
此後幾天，此行一直萦繞于他的腦際而久久不能忘懷。
不但如此，他的眼前仿佛總影影綽綽地浮現出這年輕女人的俏麗身影。
他像被勾去了魂魄似的，心裡總牽挂着那優美的身姿，總感到她身上有股暗香在他身邊徘徊。
他是這樣地神不守舍，同人們在和一個人愉快地在一起度過幾小時後常會産生的感覺一樣。
這感覺是那樣地奇異、神秘，發自内心而又撲朔迷離，它會使你如癡如醉，