女兒爬籬笆而不願走道到大門口去，他便當面責備她，但事後并不向愛倫或嬷嬷提出。
而思嘉要是發現他在向太太鄭重保證之後還照樣騎着馬跳籬笆，或者從縣裡人的閑談中聽說他打撲克時輸了多少錢，她也不在吃晚飯時像蘇倫那樣直統統地說起這件事。
思嘉和她父親認真地彼此交代過：誰要是把這種搬到母親耳邊，那隻會使她傷心，而無論如何他們也是犯不着這樣做的。
如今在擦黑的微光中思嘉望着父親，也不知為什麼她覺得一到他面前心裡就舒服了。
他身上有一種生氣勃勃的粗俗味兒吸引着她。
她作為一個最沒有分析頭腦的人，并不明白這是由于她自己身上也或多或少有着同樣禀性的緣故，盡管愛倫和嬷嬷花了１６年的心血想它抹掉，也終歸徒然。
"好了，現在你完全可以出台了，"她說，"我想除非你自己吹牛，誰也不會懷疑你玩過這種花招的。
不過我覺得，你去年已經摔壞了膝蓋，現在又跳這同一道籬笆————""唔，如果我還得靠自己的女兒來告訴我什麼地方該跳或不該跳，那可太糟糕了，"他叫嚷着，又在她臉頰上擰了一把。
"頸脖了是我自己的，就是這樣。
另外，姑娘，你光着肩膀在這兒幹什麼？"她看到父親在玩弄他慣用的手法來回避眼前一次不愉快的談話，便輕輕挽住他的胳臂，一邊說："我在等你呢！沒想到你會這麼晚才回來。
我還以為你把迪爾茜買下來了。
""買是買下來了，可價錢真要了我的命。
買了她和她的小女兒百裡茜。
約翰·威爾克斯幾乎想把她們送掉，可我決不讓人家說傑拉爾德·奧哈拉在買賣中憑友情占了便宜。
我叫他把兩人共賣了三千。
""爸爸，我的天，三千哪！再說，你也用不着買百裡茜呀！""難道該讓我自己的女兒公然來評判我？"傑拉爾德用幽默的口吻喊道："百裡茜是個蠻可愛的小女兒，所以————""我知道。
她是個又鬼又笨的小家夥，"思嘉不顧父親的吼叫，隻平靜地接下去說。
"而且，你買下她的主要理由是，迪爾茜央求你買她。
"傑拉爾德似乎倒了威風，顯得很尴尬，就像他平常做好事時給抓住了那樣，這時思嘉便樂呵呵地笑話其他那僞裝的坦率來了。
"不過，就算我這樣做了又怎麼樣？隻買來迪爾茜，要是她整天惦記孩子，又有什麼用呢？好了，從此我再也不讓這裡的黑小子跟别處的女人結婚了。
那太費錢。
來吧，淘氣包，咱們進屋去吃晚飯。
"周圍的黑影越來越濃，最後一絲綠意也從天空中消失了，春天的溫馨已被微微的寒意所取代。
可是思嘉還在躊躇，不知怎樣才能把話題轉到艾希禮身上而又不讓傑拉爾德懷疑她的用意。
這是困難的，因為從思嘉身上找不出一根随機應變的筋來；同時傑拉爾德也與她十分相似，沒有哪一次不識奇她的詭計，猶如猜透了他的一樣。
何況他這樣做時是很少拐彎抹角的。
"'十二橡樹'村那邊的人都怎樣了？"
"大體和往常一樣。
凱德·卡爾弗特也在那裡。
我辦完迪爾茜的事以後，大家在走廊上喝了幾盅棕榈酒。
凱德剛剛從亞特蘭大來，他們正興緻勃勃，在那裡談論戰争，以及————"思嘉歎了一口氣。
隻要傑拉爾德一談起戰争和脫離聯邦這個話題，他不扯上幾個小時是不會停下的。
她連忙拿另一個話題來岔開。
"他們有沒有談起？明天的全牛野宴？"
"我記得是談起過的。
那位小姐————她叫什麼名字來着？————就是去年到這裡來過的那個小妮子，你知道，艾希禮的表妹————啊，對了，媚蘭·漢密爾頓小姐，就叫這個名字————她和她哥哥查爾斯已經從亞特蘭大來了，并且————""唔，她果真來了？""真是個可愛的文靜人兒，她來了，總是不聲不響，女人家就該這樣嘛。
走吧，女兒，别磨蹭了，你媽會到處找咱們的。
"思嘉一聽到這消息心就沉了。
她曾經不顧事實地一味希望會有什麼事情把媚蘭·漢密爾頓留在亞特蘭大，因為她就是那裡的人呀；而且聽到連父親也完全跟她的看法相反，滿口贊賞媚蘭那文靜的禀性，這就促使她不得不攤開來談了。
"艾希禮也在那裡嗎？"
"他在那裡。
"傑拉爾德松開女兒的胳膊，轉過身來，用犀利的眼光凝視着她的臉。
"如果你就是為了這個才出來等我的，那你為什麼不直截了當說，卻要兜這麼大個圈子呢？"思嘉不知說什麼好，隻覺得心中一起紛亂，臉都漲得通紅了。
"好，說下去。
"
她仍是什麼也不說，真希望在這種局面下能使勁搖晃自己的父親叫他閉嘴算了。
"他在，并且像他的幾個妹妹那樣十分親切地問候了你，還說希望不會有什麼事拖住你不去參加明天的大野宴呢。
我當然向他們保證絕不會的，"他機靈地