顫抖。
她熱烈地向他湊過去，可是他卻稍稍退卻，沒有讓她貼近，同時用那雙已經毫無疏遠之意、而如今正苦于絕望掙紮的眼睛看着她。
"不要！不要這樣！"他說。
"如果你再這樣，我就要對你無禮了。
"她快活而熱情地微笑着看着他，表示她已經忘記了時間、地點和一切，隻記得他的嘴唇緊貼着她的嘴唇時的滋味。
他突然抓住她用力搖着，搖得她滿頭黑發淩亂地披散到肩上，仿佛懷着對她————和對他自己的滿腔怒火在搖着她。
"我們不能這樣！"他說。
"我告訴你我們決不能這樣！"看來如果他再搖下去，她的脖子就要搖斷了，頭發已經蒙住了她的雙眼，她被他的行動吓呆了。
她竭力掙脫開來，然後瞪着眼睛看着他。
他的額上滲出小小的汗珠，他緊握雙拳，似乎在經受某種痛苦。
他直望着她的臉，那雙灰色的眼睛仿佛要把她刺穿。
"這全是我的錯————與你沒關系，而且永遠不會再發生了，因為我要帶着媚蘭和嬰兒離開這裡。
""離開？"她痛苦地嚷道，"啊，不！""是的，千真萬确！你以為做了這種事我還會留下來嗎？
而且這種事以後還可能發生————"
"但是，艾希禮，你不能走。
你為什麼要走呢？你是愛我的————""你還要我這樣說嗎？好，我就說，我愛你。
"他忽然魯莽地向她湊過去，吓得她連忙朝後退，把身子靠到籬笆上。
"我愛你，愛你的勇敢，愛你的頑強，愛你的情火，愛你那十足的冷酷無情。
我愛你到什麼程度，愛到我剛才幾乎敗壞了這所庇護過我和我一家的殷勤款待，愛到幾乎忘掉了我那世界上再好不過的妻子————愛到我在這泥地裡就能對你放肆，把你當作一個————"她在一遍混亂思緒中掙紮，心裡像被冰刀戳了似的，感到痛苦，感到心寒。
她猶豫地說："如果你有了那樣的感覺————而又沒有把我怎麼樣————那麼你就是并不愛我。
""我是永遠無法使你理解的。
"他們相視對方，都不再說話了。
突然思嘉打了個寒顫，她仿佛作了一次長途旅行後回來，看見這裡還是冬天，赤裸裸的田野由于那些割剩的殘梗而顯得分外凄涼，她更覺得寒冷極了。
同時也看見艾希禮蒼老而冷漠的面孔，那張她如此熟悉的面孔，如今也回來了，那面孔也是一幅寒冬景象，并且由于傷痛和悔恨而顯得越發蕭瑟。
這時她真想掉過頭來，抛下艾希禮，進屋去找個隐蔽的地方躲藏起來，可是她太疲倦了，懶得走動，甚至連說話也覺得勞累。
"沒有什麼要說的了，"她終于說。
"我是說，一切都完了。
沒有什麼可愛的了。
沒有什麼還值得奮鬥的了。
你走了，塔拉也很快就會完了。
"他注視着她，過了好一會，然後彎下腰從地上挖起一小塊泥土。
"可是，這些東西還留着呢，"他說着，臉上又重新浮現出原來那種微笑的影子，這樣的微笑帶着既嘲弄他自己又嘲弄思嘉的意味。
"盡管你沒有意識到，這些是你愛得比我更深的東西，你還擁有塔拉呢。
"他拿起她柔軟的手，把那塊潤濕的泥土塞到她手裡，把她的手指并攏。
現在他的雙手已經不發燙了，她的手也是這樣。
她朝那塊泥土看了看，覺得這對她真是毫無意義。
她看着他，漸漸模糊地認識到他身上有一種精神的完整性，那是她那雙熱情的手所無法分裂的，而且無論什麼樣的手都辦不到。
即使你把他殺了，他也決不會抛棄媚蘭。
即使他至死熱愛着思嘉，他也決不會同她苟合，并且會竭力設防與她保持一定的距離。
她永遠也不會穿過那身鐵甲了。
殷勤好客、忠誠名譽，這些字眼對他來說有着比她更大的意義。
泥土在她手裡是冷冰冰的。
她又一次看着它。
"對了，"她說，"我還擁有這個呢。
"
起初，她覺得艾希禮那些話毫無意思，而泥土隻不過是紅泥土而已。
但她突然想起塔拉周圍的紅色海洋，覺得它多麼可愛，而且為了保留它她曾多麼艱苦地奮鬥過————為了今後繼續擁有它她還必需多麼艱苦去進行奮鬥。
她再一次看着他，不知那熾熱的感情洪流如今究竟到哪裡去了。
現在她可以靜下來思考，但無法感覺，對艾希禮，還是對塔拉，都是這樣，因為她的全部熱情都已經枯幹了。
"你不必走，"她明白地說。
"我不會讓你們大家挨餓的，就算是我讨好你也罷。
剛才那樣的事再也不會發生了。
"她轉身向荒地那邊的房子走去，一面把她的頭發整理成一個發髻貼在頸後。
艾希禮目送着她，看她擡起瘦小的肩膀向前走去。
而這一姿勢映到他的心靈上，比她所說過的任何話都更加深刻。