自己是怎麼熬過來的。
那濕潤的紅土那麼好聞。
那麼熟悉，那麼親切，她都想下車去捧上一把。
路邊紅土溝裡長滿了忍冬，枝葉縱橫交錯，雨後發出濃郁的香氣，和世界上最好的香水一樣香。
突然有一群燕子撲打着翅膀，從他們頭頂上掠過，還不時地有受驚的兔子穿過大路，白色的尾巴搖動着，像是一個鴨絨的粉片。
從耕種的土地中間穿過，她高興地看到兩邊的棉花長勢良好，還有那綠色的灌木在紅土裡茁壯成長。
這一切是多麼美好呀！潮濕的溝底裡那灰色的薄霧，那紅色的土地和茂盛的棉花，平地上一行行彎彎曲曲的莊稼，遠處還有黑色的松樹，宛如一片片黑色的屏障。
她怎麼能在亞特蘭大待這麼久呢，連她自己也不明白。
"思嘉，過一會兒我再告訴你關于奧哈啦先生的一切情況，在到家以前，我會把所有的情況都告訴你。
我想先就一件事聽聽你的意見。
你現在應該算是一家之主了吧。
""什麼事呀，威爾？"他扭過頭來，溫和而冷靜地盯着她看了一會兒。
"我請求你同意我和蘇倫結婚。
"
思嘉緊緊地抓住坐墊，感到十分吃驚，差點向後倒下。
和蘇倫結婚！自從她把弗蘭克·肯尼迪從蘇倫那裡搶走以後，就從來沒有想到有誰會想和蘇倫結婚。
有誰會要蘇倫呢？
"哎喲，威爾！"
"這麼說，你是不介意喽？"
"介意？不，我不介意，但是————威爾，你真叫我奇怪！
你和蘇倫結婚？威爾，我一直都以為你喜歡卡琳呢。
"威爾兩眼盯着馬，抖了抖缰繩。
從側面看，他的姿勢沒有變，但思嘉感到他輕輕地歎了一口氣。
"也許是的，"他說。
"怎麼，她不想跟你嗎？"
"我從來沒有問過她。
"
"哎呀，威爾，你真傻。
你就問問她嘛。
她比兩個蘇倫都要強！""思嘉，你知道在塔拉發生了許多事情，近幾個月來，你哪裡有多少心思來關心我們呀。
""我不關心，是吧？"思嘉突然發起火來。
"你以為我在亞特蘭大幹什麼呢？坐着四騎馬的大馬車到處參加舞會嗎？我不是每個月給你們寄錢嗎？我不是交了稅，修了屋頂，買了新犁耙，還買了騾子嗎？我不是————""你先别發脾氣，使你們愛爾蘭人的性子，"他平靜地打斷了她的話。
"要說你做的事情，我比誰都清楚，夠兩個男人幹的。
"她的情緒稍微平靜了一點之後，她問道，"那你是什麼意思？""這個，你讓我們有安身之處，讓我們有飯吃，這我不否認。
可是這裡的人們腦子裡在想些什麼，你就不大關心。
我不責怪你，思嘉，你一直是這個樣子。
人們心裡想什麼，你從來不感興趣。
我想告訴你，我根本就沒問過卡琳，因為我知道，問也無用。
她就好像是的一個小妹妹，我肯定她什麼事都對我說，不過别人說。
但她始忘不了那個死了的情人，永遠也忘不了。
我也不妨告訴你，她正想上查爾斯頓，去做修女呢。
""你在開玩笑吧？""這個，我猜到你會大吃一驚的，思嘉，我隻想央求你不要說她，笑她，也不要阻攔她。
讓她去吧。
她隻有這麼一點兒要求，她的心碎了。
""我的天哪！心碎的人多了，也沒見誰去當修女。
就拿我來說吧，我送掉了一個丈夫。
""可是你的心沒有碎，"威爾心平氣和地一邊說，一邊從腳下拴起一根草棍，放到嘴裡，慢慢咀嚼起來，這句話頓時使她洩了氣。
她一直是這樣，如果别人說的話是合乎實際的，無論多麼難以接受，她也會老老實實地承認。
她沉默了一會兒，心裡思忖着，要是卡琳當了修女，會是怎樣的一種情況。
"你答應我，不要說她了。
"
"那我就答應你吧，"思嘉回答說，同時看一眼威爾，覺得對他有了進一步的了解，也感到有些驚訝。
威爾愛過卡琳，現在還很愛她，設法幫助她，使她順利得到解脫。
可是他怪然要和蘇倫結婚。
"可是這蘇倫是怎麼回事？你不是不喜歡她嗎？""唔，我也不是一定不喜歡她，"他一面說，一面把草棍從嘴裡拿出來盯着看，好像十分有趣。
"蘇倫并不像你以為的那麼壞，思嘉，我想我們倆會和睦相處的。
蘇倫差就差在她需要一個丈夫，生下一幫孩子，女人都是這樣。
"馬車沿着車轍很深的路搖搖晃晃地向前駛去。
兩人坐在那裡沉默了一會，思嘉的心裡左思右想。
問題一定不像表面上這麼簡單，一定還有更深一層、更重要的原因，否則性情溫和、言語親切的威爾是不會想和蘇倫這樣一個愛唠叨的人結婚的。
"威爾，你沒有把真正的原因告訴我。
你要是覺得我是一家之主，我就有權問清楚。
""你說得對，"威爾說，"我想你會理解的。
我不能離開塔拉這個地方。
這裡就是我的家，是我唯一的真正的家。
我愛這裡的一草一木。
我為它出過力，覺得它就像自己的一樣。
你要是在某件東西上出過力，你就會對它有感情。
你明白我的意思嗎？"思嘉的的确确是明白了他的意思。
而且聽到他說他也喜愛自