感到隐隐痛苦。
至于為什麼這樣，她自己也說不清楚。
他平靜的眼神頓時機警起來，他迎着思嘉的視線，盯着她看，看得她兩頰泛起了紅暈。
"這對你有很大關系嗎？"
"怎麼說呢，我不想失去你的友情啊，"思嘉一本正經地說。
為了顯得對這件事并不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。
他突然大笑一聲，接着說。
"思嘉你看着我。
"她勉強擡起頭來，臉更紅了。
"你那些朋友要是問起來，你就說要是我結婚，那是因為我沒有别的辦法把那個女人弄到手。
到現在為止，我還沒有發現一個女人我非要娶她不可呢。
"這樣一來，她倒真的弄不明白了，而且感到難堪。
因為她想起圍城期間，有一天晚上，也是在這個回廊上，他說：我這個男人是不打算結婚的，而且流露出要她做情婦的意思。
她還想起那天到監獄去看他的可怕情景，想到這裡她又感到一陣羞愧。
瑞德注視着她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑。
"不過你既然坦率問我，我還是滿足你這無聊的好奇心吧。
我到新奧爾良去，不是為了什麼情人，而是為一個孩子，一個小男孩兒。
""一個小男孩兒！"這突如起來的消息使她十分驚訝，她倒明白了。
"是的，我是他的監護人，要對他負責。
他在新奧爾良上學。
我常常那裡去，主是去看他的。
""給他帶禮物嗎？"她問。
這時她明白了為什麼他總知道韋德喜歡什麼禮物。
"是的，"他有些不耐煩，簡短回答說。
"我可從來不給，他長得好看嗎？"
"太好看了，不過這對他并沒有好處。
""他乖嗎？""不乖，可調皮了，我真希望從來就沒這麼個孩子，男孩子都讨人賺。
你還有什麼要問的嗎？"他突然臉色不快，象生氣似的似乎後悔不該提起這件事。
"你要是不想說，我當然就不問了，"她傲慢地說，其實她是很想再了解一些情況的。
"不過我實在看不出你可以當監護人。
"說完了，大笑起來，想借此來刺他一下。
"你自然看不出，你的視野是很有限的嘛。
"他沒有說下去，抽着煙沉默了一會兒，思嘉很想找一句無禮的話來回敬他，可是怎麼也想不出來。
"這件事你要是不跟别人說，我就非常感激你了，"他最後說，"不過我知道要求一個女人保守秘密是不可能的。
""我是能保守秘密的，"她說，覺得自尊心受到了傷害。
"你能嗎？了解到朋友的真實情況當然是很好的。
思嘉，别撅着嘴了。
很抱歉，我剛才失禮了，不過你非要盤根問底，也隻好怪你自己了。
對我笑一笑，我們愉快地待一會兒吧，下面我就要提出一個令人不快的話題了。
""哎呀！"她心想，"現在他肯定要談艾希禮的木材廠的事了。
"于是她很快裝出一副笑臉，露出酒窩，想借以讨他的歡心，"瑞德，你還去過什麼地方？總不至于一直待在新奧爾良吧，對不對？""對，最近這一個月，我在查爾斯頓，我父親去世了。
""唔，真遺憾。
""不必感到遺憾，對于他的死，我敢說，他不遺憾，我也不遺憾。
""瑞德，你怎麼這樣說話，太可怕啦！""我是明明不遺憾，卻硬作裝遺憾的樣子，豈不更可怕嗎？
我們兩個人之間一直沒有好感，我想不起老頭子在我哪件事情上持過贊成的态度，我太像我爺爺了。
而他對我爺爺也總是說不贊成就不贊成。
我長大以後，他從不贊成漸漸變成了不折的不扣的厭惡，我承認，我也沒有想辦法改變他對我的這種态度。
父親要求我做什麼事，做什麼人，都是非常無聊的。
最後他把我趕出家門，我身無分文，也沒受過什麼教育，隻能當一個查爾斯頓男子漢、神槍手和撲克高手。
我沒有餓死，而是充分發揮了打撲克的本事，靠賭博，日子過得很不錯。
而我父親覺得這是對他的莫大侮辱，巴特勒家出了賭徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容許我母親見我。
戰争期間，我要查爾頓外面跑封鎖線的時候，母親撒了個謊，才溜出來看了看我，這自然不會增加我對他的好感。
""唔，這些情況原來我一點不知道。
""我父親，人們說他是一位正派的老先生，是屬于老派的，也就是說，他既無知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一模一樣，沒有自己的想法，他抛棄我，說我死了，大家都很佩服他。
""'你假如你的右眼使你犯罪，把它挖出來，'我就是他的右眼，他的長子，他為了報複，就把我挖掉了。
"說到這裡，他面露微笑，由于回憶這段有趣的往事，他兩眼一動不動。
"唉，這一切我都可以原諒，但是一想到戰後他是怎樣對待我母親和我妹妹的，我就不能寬恕他。
她們生活沒有來源。
農場的房子燒掉了，稻田又變成了沼澤地。
因為納不起稅，鎮上的房子也完了。
她們住着連黑人都不住的兩間房子。
我給母親寄錢去，可父親又把錢退回來————這錢不幹淨啊，你明白嗎？————好幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢塞給我妹妹。
可是父親總能發現