思嘉坐在卧室裡，嬷嬷用托盤送來的晚飯，她随便吃了一點，隻聽見那夜晚的風不停地吹。
屋裡真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的屍體還停放在客廳裡，現在比那時顯得更加寂靜。
那時還能聽見有人攝手攝腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進來說幾句這安慰的話。
弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要抽抽搭搭地哭上一陣。
現在屋裡是一片沉寂。
雖然開着房門，她也聽不見樓下有什麼動靜。
自從弗蘭克的屍體運回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家裡，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。
廚房裡也暫時休戰，聽不見彼得、嬷嬷和廚娘争吵的聲音傳到她的屋裡來。
就連皮蒂姑媽在樓下書房裡，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。
誰也沒有來打攪她，都以為她由于傷心，願意獨自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那裡。
如果單是感到傷心，那末她過去所經曆過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。
但是弗蘭克之死除了給她一種強烈的空虛感以外，她還感到恐懼、内疚，還為突然良心發現而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜着一種難以擺脫的恐懼，以至于使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。
弗蘭克是她殺死的。
弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了闆機一樣。
原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現在他死了，就是因為她太固執。
上帝會因為這件事而懲罰她的。
但是還有一件事使她心裡更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕————這是在弗蘭克入殓以後，她再看一看他的遺容的時候，才感覺到。
在那張甯靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進行控訴。
弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件事而懲罰她。
她不得不在審判席前面低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車裡對他撒了謊。
也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權利和幸福，但是現在說這些話也已經無濟于事了。
事實明明白白地擺在那裡，她是不敢正眼相看的。
她是懷着一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。
半年來，她本來是應該使他感到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。
上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，并且欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由于她孤自而行辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。
她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。
她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。
她自己也清楚，當時要是有别的辦法，她也決不會生這個愛拉的。
她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活着，她願意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補過去的一切。
唉，上帝要是不太生氣，不想報複就好了！時間要是過得不這麼慢，屋裡也不這麼靜就好了！她要是不這麼孤零零的一個人就好了！
要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那麼害怕了。
可是媚蘭在家裡照顧艾希禮呢。
思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。
他的年齡和她更接近，而且她一向對他很真誠，皮蒂姑媽覺得家裡需要有個男人，他是再合适不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他補襪子。
他每次得了感冒，她都特别盡心照顧，專門為他準備吃的東西。
她是非常懷念他的，一邊擦着紅腫的眼睛，一邊反複地說："他要是沒有跟着三Ｋ黨出去就好了！"思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她别那麼害怕那麼内疚，給她說說她究竟怕的是什麼，為什麼這樣心神不定，要是艾希禮————但是她不敢往下想去。
她不但殺了弗蘭克，而且幾乎殺了艾希禮，一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的。
對他又是這麼不好，艾希禮就永遠不會再愛她了。
艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。
如果他了解事情的全部真相，他應該會諒解的。
哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。
所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因為她需要繼續得到他的愛，有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎麼活下去呢？要是這時能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心啊！
家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨，感到難以忍受。
她悄悄站起來，把門關上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜。
在内衣下面摸索起來。
她拿出來的是皮蒂姑媽的"救命酒"白蘭地，這是她偷偷藏在那裡的，她對着燈光一照，發現差不多已經喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經喝了這麼多了。
她又往水杯裡倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個瓶子添滿水。
放回酒櫃裡去。
出殡之前，擡棺木的人想喝一口，