一個雨天的下午，那時邦妮剛剛過了她的周歲生日，韋德悶悶不樂地在起居室裡來回走動，偶爾到窗口去将鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。
他是個瘦小而孱弱的孩子，雖然八歲了，但個子很矮，文靜得到了羞怯的地步，除非别人跟他說話，否則是從來不開口的。
他顯然感到無聊，想不出什麼好玩的事，因為愛拉正在一個角落裡忙着擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫字台前算賬，要将一長串數字加起來，嘴裡不停地嘀嘀咕咕着，而瑞德則躺在地闆上，用兩個手指捏着表鍊将表在邦妮面前晃蕩，可是又不讓她抓着。
韋德翻出幾本書來，但每次拿起一本又立即啪地一聲丢下，一面還連連地歎氣，這樣接連好幾次，惹得思嘉惱怒地轉過身來。
"天哪，韋德！你到外面玩去吧。
"
"不行。
外面在下雨呢。
"
"真的嗎？我怎麼沒注意到。
那麼，找點事做吧。
你老是坐立不安，把我煩死了。
去告訴波克，讓他套車送你到那邊跟小博一起玩去。
""他不在家，"韋德喪氣地說。
"他去參加拉烏爾·皮卡德的生日宴會去了。
"拉烏爾是梅貝爾和雷内·皮卡德生的小兒子，思嘉覺得他很讨厭，與其說是小孩還不如說是個小猴兒呢。
"那麼，你高興去看誰就去看誰吧。
快去告訴波克。
""誰都不在家，"韋德回答。
"人人都參加那個宴會了。
"韋德沒有說出來的那幾個字"人人————除了我"是誰都察覺得到的，可是思嘉聚精會神在算帳，根本沒有在意。
瑞德将身子坐起來，說："那你為什麼沒去參加宴會呢。
兒子？"
韋德向他靠近些，一隻腳在地闆上擦來擦去，顯得很不高興。
"我沒接到邀請，先生。
"
瑞德把他的表放在邦妮那隻專門摔壞東西的小手裡，然後輕輕地站起身來。
"丢下這些該死的數字吧，思嘉。
為什麼韋德沒有被邀請去參加那個宴會呢？""看在上帝面上，瑞德！你現在别來打攪我了。
艾希禮把這些帳目搞得一塌糊塗————唔，那個宴會？唔，我看人家不請韋德也沒有什麼，假如請了他，我還不讓他去呢。
别忘了拉烏爾是梅裡韋瑟太太的孫子，而梅裡韋瑟太太是甯願讓一個自由黑人也不會讓我們家的人到她那神聖的客廳裡去的呀！"瑞德若有所思地注視着韋德那張小臉，發現這孩子在難過。
"到這裡來，兒子，"他邊說，邊把孩子拉過來。
"你想去參加那個宴會嗎？""不，先生，"韋竿勇敢地說，但同時他的眼睛往下看了。
"嗯。
告訴我，韋德，你去參加小喬·惠廷或者弗蘭克·邦内爾，或者——唔，别的小朋友的生日宴會嗎？""不先生。
許多宴會我都沒有接到邀請呢。
""韋德，你撒謊！"思嘉回過頭來喊道。
"你上星期就參加了三次，巴特家孩子們的宴會，蓋勒特家的宴會和亨登家的宴會。
""你這是騾子身上配了一套馬籠頭，把什麼都拉到一起來了。
"瑞德說，接着他的聲音漸漸變溫和了，又問韋德："你在那些宴會上感到高興嗎？你隻管說。
""不，先生。
""為什麼不呢？""我————我不知道，先生。
嬷嬷————嬷嬷說他們是些壞白人。
""我立刻就要剝她的皮，這個嬷嬷！"思嘉跳起來高大叫。
"至于你嘛，韋德你這樣說你母親的朋友————""孩子說的是實話，嬷嬷也是這樣，"瑞德說。
"不過，當然喽，你是從來都不會認識真理的。
即使你在大路上碰到了……别難過。
兒子，你用不着再去參加你不想去的宴會了。
給，"他從口袋裡掏出一張鈔票給他，"去告訴波克，套馬車帶你去街上去玩。
給我自己買些糖果————買多多的，不要怕吃得肚子太痛了。
"韋德開心了，把鈔票塞進口袋，然後焦急地看着他母親，希望能征得她的同意。
可思嘉正蹙着眉頭在看瑞德。
這時他已從地闆上把邦妮抱起來，讓她偎在他懷裡，小臉緊貼着他的面頰，她看不到他臉上的表情，但發現他眼睛裡有一種近乎憂慮的神色————憂慮和自責的神色。
韋德從繼父的慷慨中得到了鼓勵，羞澀地走到他跟前。
"瑞德伯伯，我可以問你一件事嗎？"
"當然可以。
"瑞德的神情有點不安，但又好像滿不在乎似的，他把邦妮的頭抱得更靠近一些。
"什麼事，韋德？""瑞德伯伯，你是不是————你在戰争中打過仗嗎？"瑞德的眼睛警覺地往後一縮，但還是犀利的，不過聲音有點猶豫了。
"你幹嗎問這個呀，兒子？"
"嗯，喬·惠廷說你沒有打過，弗蘭克·邦内爾也這樣說。
""哎，"瑞德說，"那你對他們怎麼說呢？""我————我說————我告訴他們我不知道。
"接着趕忙補充，"不過我并不