膀，"我用盡了一切辦法都毫無結果，而我還是很愛你，思嘉，隻要你給我機會，我就會像一個男人愛一個女人時能盡量做的那樣，親切而溫柔地愛你。
但是我不能讓你知道，因為你知道了便會認為我軟弱可欺，用我的愛來對付我。
而且，艾希禮一直在那裡。
這逼得我快要發瘋了。
我不能每天晚上跟你面對面坐着吃飯，因為知道你心裡希望坐在我這個座位上的是艾希禮。
同樣，在晚上我也無法抱着你睡覺————不過，現在已經無關緊要了。
現在我才覺得奇怪，為什麼要那樣自讨苦吃呢。
總之，那麼一來，我就隻好到貝爾那裡去了。
在那裡可以得到某種卑下的慰藉，因為總算是跟一個女人在一起，而她又那樣衷地愛你，尊敬你，把你當作一個很好的上等人————盡管她是沒有文化的妓女。
這使我的虛榮心得到寬慰。
而你卻從來不怎麼會安慰人呢。
親愛的。
""唔，瑞德。
……"思嘉一聽到貝爾的名字便惱怒了，忍不住想插嘴，但瑞德擺擺手制止了她，自己繼續說下去。
"然後，到那天晚上，我把你抱上樓去————當時我想————我希望————我懷着那麼大的希望，以緻第二天早晨我連見都不敢見你，生怕我被誤解，而你實際上并不愛我。
我十分擔心你會嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。
我回來時還渾身顫抖呢，那時隻要你哪怕出來迎接我一下，給我一點表示，我想我是會跟下去吻你的腳的，可是你并沒有那樣做。
""唔，不過瑞德，那時我确實很想要你，可是你卻那麼别扭！我真想要你啊！我想————是的，當我一明白自己愛你時，就應該是那樣的呀。
至于艾希禮————從那以後我就再沒有對艾希禮感到有什麼興趣了。
可是那時你真别扭，所以我————""唔，好了，"瑞德說。
"看來我們是抱着彼此相反的看法了，是不是？不過現在已經無關緊要。
我隻想告訴你，免得你老是納悶，不知是怎麼一回事。
你那次生病，倒完全是我的過錯，我站在你的房門口，希望你叫我，可是你卻沒有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了。
"他停了停，眼睛越過她看着更遠的地方，就像艾希禮時常做的那樣，仿佛遠處有他看不見的什麼東西。
而她隻能默默無言地看着他那張沉默的臉。
"不過，那時候邦妮還在，我覺得事情畢竟還是有希望的。
我喜歡把邦妮當作你，好像你又成了一個沒有戰争和貧困折磨的小姑娘。
她真像你，那麼任性，那麼勇敢快樂，興緻勃勃，我可以寵愛她，嬌慣她————就像我要寵愛你一樣。
可是她有一點跟你不一樣————她愛我。
于是我很欣慰能夠把你所不要的愛拿來給她。
……等到她一走，就把一切都帶走了。
"思嘉突然感到很為他難過，難過得連她自己的悲傷，以及因不了解他說這些話的用意而感到的恐懼，全都忘了。
這是她有生以來第一次替别人感到難過而不同時輕視這個人，因為這是她第一次真正理解另一個人呢。
她能夠了解他的精明狡詐————跟她自己的那麼相像，以及他因為生怕碰壁而不肯承認自己的愛那樣一種頑固的自尊心。
"哎，親愛的，"她走上前去說，希望他會伸出雙臂把她拉過去抱在膝上。
"親愛的，我的确對不起你，但是我會全部補償你的！我們會過得很愉快，因為我們已經彼此了解，而且————瑞德————看着我，瑞德！我們還可以————還可以再要孩子————不像邦妮，而是————""不，謝謝你了，"瑞德說，仿佛拒絕一片面包似的。
"我不想象自己的心去作第三次冒險了。
""瑞德，别這樣說話嘛，唔，我怎麼說才能讓你明白呢？
我已經告訴你我多麼對不起————"
"親愛的，你真是個孩子。
你以為隻要說一聲'對不起'，多年來的過錯和傷害就能補償，就能從心上抹掉，毒液就能從舊的傷口消除幹淨。
……把我這塊手帕拿去，思嘉。
在你一生無論哪個危機關頭，我從沒見過你有一條手帕呢。
"她接過手帕，擦了擦鼻子，然後坐下。
看來很顯然，他是不會摟抱她的。
她開始清醒地意識到，他所說的關于愛她的話，實際上毫無意義。
那已經是你陳年舊事，可他還在盯着它，仿佛他從沒經曆過呢。
這倒是令人吃驚的。
他用一種近乎親切的态度看着她，眼裡流露出沉思的神色。
"你多大年紀了，親愛的？你從來不肯告訴我。
""二十八歲，"她沉悶地回答，因手帕捂在嘴上顯得悶聲悶氣的。
"這年紀不算大嘛。
你得到整個世界卻丢掉了靈魂時，還很年輕呢，是不是？别害怕。
我不是說因為你跟艾希禮的事，你将被打入地獄，受到懲罰。
我這隻是一種比喻的說法罷了。
自從我認識你以來，你一直想要的是兩樣東西。
一是要艾希禮，二是盡量賺錢好任意踐踏這個世界。
好，你現在已經夠富裕了，可以對這個世界呼三喝四，而且也得到了艾希禮，如果你還要他的話。
可是如今看來，似乎這一切還不夠吧。
"她感到害怕，但并非由于想起了地獄的懲罰。
她是在思忖："我的靈魂其實就是瑞德，可是我快要失掉他了。
而一旦失掉他，别的東西就無關緊要了。
不，不論是朋友或金錢————或任何東西，都無關緊要。
隻要有他，