現在保爾才明白，當一個人身體健康，充滿青春活力的時候，堅強是比較簡單和容易做到的事，隻有生活像鐵環那樣把你緊緊箍住的時候，堅強才是光榮的業績。 從保爾住進檔案庫那個晚上到現在，已經一年半了。這十八個月裡他遭受的痛苦是難以形容的。 在醫院裡，阿韋爾巴赫教授坦率地告訴保爾，恢複視力是不可能的。如果将來有一天炎症能夠消失，可以試着給他做做瞳孔手術。建議他目前先進行外科治療，消除炎症。 他們征求保爾的意見，保爾表示，隻要醫生認為是必要的，他都同意。 當保爾躺在手術台上，手術刀割開頸部，切除一側甲狀旁腺的時候，死神的黑翅膀曾經先後三次觸到他身上。然而，保爾的生命力十分頑強。達雅在外面提心吊膽地守候，手術過後，她看見丈夫雖然像死人一樣慘白，但是仍然很有生氣，并且像平常一樣，溫柔而安詳。 “你放心好了，小姑娘。要我進棺材不那麼容易。我還要活下去，而且要大幹一場，偏要跟那些醫學權威的結論搗搗亂。他們對我的病情做的診斷都正确，但是硬說我已經百分之百地喪失了勞動力，那是完全錯誤的。咱們還是走着瞧吧。” 保爾堅定地選擇了一條道路，決心通過這條道路回到新生活建設者的行列。 冬天過去了，春天推開了緊閉着的窗戶。失血過多的保爾挺過了最後一次手術，他覺得醫院裡再也呆不下去了。十幾個月來，看的是周圍人們的種種痛苦，聽的是垂死病人的呻吟和哀号，這比忍受自身的病痛還要困難得多。 醫生建議他再做一次手術，他冷冷地一口拒絕說：“算了，我做夠了。我已經把一部分血獻給了科學，剩下的留給我做别的用吧。” 當天，保爾給中央委員會寫了一封信，請中央委員會幫助他在莫斯科安下家來，因為他的妻子就在這裡工作，而且他再流浪下去也沒有好處。這是他生平第一次向黨請求幫助。