一六三二年，我生在約克市一個上流社會的家庭。
我們不是本地人。
父親是德國不來梅市人。
他移居英國後，先住在赫爾市，經商發家後就收了生意，最後搬到約克市定居，并在那兒娶了我母親。
母親娘家姓魯濱孫，是當地的一家名門望族，因而給我取名叫魯濱孫·克羅伊茨内。
由于英國人一讀"克羅伊茨内"這個德國姓，發音就走樣，結果大家就叫我們"克羅索"，以緻連我們自己也這麼叫，這麼寫了。
所以，我的朋友們都叫我克羅索。
我有兩個哥哥。
大哥是駐佛蘭德的英國步兵團中校。
著名的洛克哈特上校曾帶領過這支部隊。
大哥是在敦刻爾克附近與西班牙人作戰時陣亡的。
至于二哥的下落，我至今一無所知，就像我父母對我後來的境況也全然不知一樣。
我是家裡的小兒子，父母親沒讓我學謀生的手藝，因此從小隻是喜歡胡思亂想，一心想出洋遠遊。
當時，我父親年事已高，但他還是讓我受了相當不錯的教育。
他曾送我去寄宿學校就讀，還讓我上免費學校接受鄉村義務教育，一心一意想要我将來學法律。
但我對一切都沒有興趣，隻是想航海。
我完全不顧父願，甚至違抗父命，也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸阻。
我的這種天性，似乎注定了我未來不幸的命運。
我父親頭腦聰明，為人慎重。
他預見到我的意圖必然會給我帶來不幸，就時常嚴肅地開導我，并給了我不少有益的忠告。
一天早晨，他把我叫進他的卧室；因為，那時他正好痛風病發作，行動不便。
他十分懇切地對我規勸了一番。
他問我，除了為滿足我自己漫遊四海的癖好外，究竟有什麼理由要離棄父母，背井離鄉呢？在家鄉，我可以經人引薦，在社會上立身。
如果我自己勤奮努力，将來完全可以發家緻富，過上安逸快活的日子。
他對我說，一般出洋冒險的人，不是窮得身無分文，就是妄想暴富；他們野心勃勃，想以非凡的事業揚名于世。
但對我來說，這樣做既不值得，也無必要。
就我的社會地位而言，正好介于兩者之間，即一般所說的中間地位。
從他長期的經驗判斷，這是世界上最好的階層，這種中間地位也最能使人幸福。
他們既不必像下層大衆從事艱苦的體力勞動而生活依舊無着；也不會像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。
他說，我自己可以從下面的事實中認識到，中間地位的生活确實幸福無比；這就是，人人羨慕這種地位，許多帝王都感歎其高貴的出身給他們帶來的不幸後果，恨不得自己出生于貧賤與高貴之間的中間階層。
明智的人也證明，中間階層的人能獲得真正的幸福。
《聖經》中的智者也曾祈禱："使我既不貧窮，也不富裕。
"他提醒我，隻要用心觀察，就會發現上層社會和下層社會的人都多災多難，唯中間階層災禍最少。
中間階層的生活，不會像上層社會和下層社會的人那樣盛衰榮辱，瞬息萬變。
而且，中間地位不會像闊佬那樣因揮霍無度、腐化堕落而弄得身心俱病；也不會像窮人那樣因終日操勞、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。
唯有中間地位的人可享盡人間的幸福和安樂。
中等人常年過着安定富足的生活。
适可而止，中庸克己，健康安甯，交友娛樂，以及生活中的種種樂趣，都是中等人的福份。
這種生活方式，使人平靜安樂，怡然自得地過完一輩子，不受勞心勞力之苦。
他們既不必為每日生計勞作，或為窘境所迫，以至傷身煩神；也不會因妒火攻心，或利欲薰心而狂躁不安。
中間階層的人可以平靜地度過一生，盡情地體味人生的甜美，沒有任何艱難困苦；他們感到幸福，并随着時日的過去，越來越深刻地體會到這種幸福。
接着，他态度誠摯、充滿慈愛地勸我不要耍孩子氣，不要急于自讨苦吃；因為，不論從人之常情來說，還是從我的家庭出身而言，都不會讓我吃苦。
他說，我不必為每日生計去操勞，他會為我作好一切安排，并将盡力讓我過上前面所說的中間階層的生活。
如果我不能在世上過上安逸幸福的生活，那完全是我的命運或我自己的過錯所緻，而他已盡了自己的責任。
因為他看到我将要采取的行動必然會給我自己帶來苦難，因此向我提出了忠告。
總而言之，他答應，如果我聽他的話，安心留在家裡，他一定盡力為我作出安排。
他從不同意我離家遠遊。
如果我将來遭遇到什麼不幸，那就不要怪他。
談話結束時，他又說，我應以大哥為前車之鑒。
他也曾經同樣懇切地規勸過大哥不要去佛蘭德打仗，但大哥沒聽從他的勸告。
當時他年輕氣盛，血氣方剛，決意去部隊服役，結果在戰場上喪了命。
他還對我說，他當然會永遠為我祈禱，但我如果執意采取這種愚蠢的行動，那麼，他敢說，上帝一定不會保佑我。
當我将來呼援無門時，我會後悔自己沒有聽從他的忠告。
事後想起來，我父親最後這幾句話，成了我後來遭遇的預言；當然我相信我父親自己當時未必意識到有這種先見之明。
我注意到，當我父親說這些話的時候，老淚縱橫，尤其是他講到我大哥陳屍戰場，講到我将來呼援無門而後悔時，更是悲不自勝，不得不中斷了他的談話。
最後，他對我說，他憂心如焚，話也說不下去了。
我為這次談話深受感動。
真的，誰聽了這樣的話會無動于衷呢？我決心不再想出洋的事了，而是聽從父親的意願，安心留