起來，顯然他們對這場戲所表現的字或隻言片語，無法取得一緻意見。
他們的發言人登特上校要來表現“完整的場面”，于是帷幕又一次落下。
第三幕裡客廳隻露出了部份，其餘部分由一塊粗糙的黑色布幔遮擋着，大理石盆子已被搬走，代之以一張松木桌和一把廚房椅子，借着一盞号角式燈籠的幽暗燈光，這些物品隐約可見，因為蠟燭全都滅了。
在這暗淡的場景中，坐着一個人，雙手攢緊放在膝頭，雙目緊盯着地上。
我知道這是羅切斯特先生，盡管污穢的臉，散亂的服飾（在一條胳膊上他的外衣垂挂着，好象在一場搏鬥中幾乎是從背上撕了下來似的），絕望陰沉的臉容、粗糙直豎的頭發，完全可以叫人無法辨認。
他走動時，鐵鍊叮當作響，他的手腕上戴着手铐。
“監獄！”登特上校沖口叫道，字謎也就被猜中了。
随後是一段充分的休息時間，讓表演者恢複原來的服裝，他們再次走進餐室。
羅切斯特先生領着英格拉姆小姐，她正誇獎着他的演技。
“你可知道，”她說，“在你飾演的三個人物中，我最喜歡最後一個。
啊，要是你早生幾年，你很可能會成為一個英勇高貴的攔路強盜！”
“我臉上的煤煙都洗幹淨了嗎？”他向她轉過臉問道。
“哎呀呀！全洗掉了，洗得越幹淨就越可惜！那個歹徒的紫紅臉色同你的膚色再般配沒有了。
”
“那你喜歡剪徑的強盜了？”
“就我喜好而言，一個英國的路盜僅次于一個意大利的土匪，而意大利的土匪稍遜于地中海的海盜。
”
“好吧，不管我是誰，記住你是我的妻子，一小時之前我們已結婚，當着所有的目擊者。
”她吃吃一笑，臉上泛起了紅暈。
“嗨，登特，”羅切斯特先生繼續說道，“該輪到你們了。
”另一組人退下去後，他和他的夥伴們在騰出來的位置上坐了下來。
英格拉姆小姐坐在首領的右側，其餘的猜謎人坐在他們兩旁的椅子上。
這時我不去觀看演員了，不再興趣十足地等候幕啟，我的注重力己被觀衆所吸引。
我的目光剛才還盯着拱門，此時已不可抗拒地轉向了排成半圓形的椅子。
登特上校和他的搭當們玩的是什麼字謎遊戲，選擇了什麼字，如何圓滿地完成自己扮演的角色，我已無從記得，但每場演出後互相商量的情景，卻曆曆如在目前。
我看到羅切斯特先生轉向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又轉向羅切斯特先生，我看見她向他側過頭去，直到她烏油油的卷發幾乎觸到了他的肩膀，拂着了他的臉頰。
我聽到了他們相互間的耳語，我回想起他們彼此交換的眼色，甚至這一情景在我心裡所激起的某種情感，此刻也在我記憶中複活了。
我曾告訴過你，讀者，我意識到自己愛上了羅切斯特先生。
如今我不可能不管他，僅僅因為發現他不再注意我了——僅僅因為我在他面前度過幾小時，而他朝我瞟都不瞟一眼——僅僅因為我看到他的全部注意力被一位貴婦人所吸引，而這位貴婦路過我身邊時連長袍的邊都不屑碰我一下，陰沉專橫的目光碰巧落在我身上時、會立即轉移，仿佛我太卑微而不值一顧。
我不可能不愛他，僅僅因為斷定他很快會娶這位小姐——僅僅因為我每天覺察到，她高傲地覺得自己在他心目中的地位己經非常穩固；僅僅因為我時時刻刻看着他的求婚方式盡管漫不經心，且又表現出甯願被人追求而不追求别人，卻由于随意而顯得富有魅力，由于傲慢而愈是不可抗拒。
這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會使愛情冷卻或消失。
讀者呀，要是處于我這樣地位的女人，敢于妒嫉象英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會認為這件事很可以引起妒嫉。
——我所經受的痛苦是無法用那兩個字來解釋的。
英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那種感情。
請原諒這表面的評論：我是表裡一緻的。
她好賣弄、但并不真誠。
她風度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒有花朵會自動開放，沒有哪種不需外力而自然結出的果實會喜歡這種新土。
她缺乏教養，沒有獨創性，而慣于重複書本中的大話，從不提出，也從來沒有自己的見解。
她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。
她對小阿黛勒的心懷惡意，并無端發洩，常常使她在這點上暴露無遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會用惡言毒語把她攆走，有時命令她離開房間，常常冷淡刻毒地對待她。
除了我，還有别人也注視着這些個性的流露——密切急迫而敏銳地注視着。
是的，就是羅切斯特先生這位準新郎自己，也無時無刻不在監視着他的意中人。
正是這種洞察力——他所存的戒心——這種對自己美人缺陷的清醒全面的認識——正是他在感情上對她明顯缺乏熱情這