蠻荒，用愁眉苦臉來代替精神飽滿——在這裡，山為孤寂守護着無望的希望，為靜穆守護着最後的避難所。
我坐了下來，聖·約翰坐在我旁邊。
他擡頭仰望山隘，又低頭俯視空谷。
他的目光随着溪流飄移，随後又回過來掃過給溪流上了彩的明淨的天空。
他脫去帽子，讓微風吹動頭發，吻他的額頭。
他似乎在與這個他常到之處的守護神在交流，他的眼睛在向某種東西告别。
“我會再看到它的，”他大聲說，“在夢中，當我睡在恒河旁邊的時候。
再有，在更遙遠的時刻——當我又一次沉沉睡去的時候——在一條更暗淡的小溪的岸邊。
”
離奇的話表達了一種離奇的愛：一個嚴峻的愛國者對自己祖國的激情！他坐了下來，我們足足有半小時沒有說話，他沒有開口，我也沒有吱聲。
這段沉默之後，他開始說了：“簡，六周以後我要走了，我已在‘東印度人’号船裡訂好了艙位，六月二十日開航。
”
“上帝一定會保護你，因為你做着他的工作，”我回答。
“不錯，”他說，“那是我的光榮，也是我的歡樂。
我是永不出錯的主的一個奴仆。
我出門遠遊不是在凡人的指引之下，不受有缺陷的法規的制約，不受軟弱無力的同類可憐蟲的錯誤控制。
我的國王，我的立法者，我的首領是盡善盡美的主。
我覺得奇怪，我周圍的人為什麼不熱血沸騰，投到同一面旗幟下來——參加同一項事業。
”
“并不是所有的人都具有你那樣的毅力。
弱者希望同強者并駕齊驅是愚蠢的。
”
“我說的不是弱者，想到的也不是他們。
我隻同那些與那工作相配，并能勝任的人說話。
”
“那些人為數不多，而且很難發現。
”
“你說得很對，但一經發現，就要把他們鼓動起來——敦促和激勵他們去作出努力——告訴他們自己的才能何在，又是怎麼被賦予的——向他們耳朵傳遞上天的信息——直接代表上帝，在選民的隊伍中給他們一個位置。
”
“要是他們确實能勝任那工作，那麼他們的心靈豈不第一個得到感應？”
我仿佛覺得一種可怕的魔力在我周圍和頭頂積聚起來。
我顫栗着，唯恐聽到某些會立即召來釋放能力的緻命的話。
“那麼你的心怎麼說呀？”聖·約翰問。
“我的心沒有說——我的心沒有說，”我回答，直吓得手骨悚然。
“那我得替它說了，”他繼續說，語調深沉冷酷。
“簡，跟我一起去印度吧，做個伴侶和同事。
”
溪谷和天空頓時旋轉起來，群山也翻騰起伏：我仿佛聽到了上天的召喚——仿佛像馬其頓那樣的一位幻覺使者已經宣布：“過來幫助我們，”但我不是使徒——我看不見那位使者——我接受不到他的召喚。
“呵，聖·約翰！”我叫道，“憐憫憐憫吧！”
我在向一個自以為在履行職責，不知道憐憫和同情的人請求。
他繼續說：
“上帝和大自然要你做一個傳教士的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上的票賦。
你生來是為了操勞，而不是為了愛情。
你得做傳教士的妻子——一定得做。
你将屬于我的，我要你——不是為了取樂，而是為了對主的奉獻。
”
“我不适合，我沒有意志力，”我說。
他估計到一開始我會反對，所以并沒有被我的話所激怒。
說真的他倚在背後的一塊岩石上，雙臂抱着放在胸前，臉色鎮定沉着。
我明白他早己準備好對付長久惱人的反抗，而且蓄足了耐心堅持到底——決心以他對别人的征服而告終。
“謙卑，簡，”他說，“是基督美德的基礎。
你說得很對，你不适合這一工作。
可誰适合呢？或者，那些真正受召喚的人，誰相信自己是配受召喚的呢？以我來說，不過是塵灰草芥而己，跟聖·保爾相比，我承認自己是最大的罪人。
但我不允許這種個人的罪惡感使自己畏縮不前。
我知道我的領路人。
他公正而偉大，在選擇一個微弱的工具來成就一項大事業時，他會借助上帝無窮的貯藏，為實現目标而彌補手段上不足。
你我一樣去想吧，簡——像我一樣去相信吧。
我要你倚靠的是永久的磐石，不要懷疑，它會承受住你人性缺陷的負荷。
”
“我不了解傳教士生活，從來沒有研究過傳教士的勞動。
”
“聽着，盡管我也很卑微，但我可以給予你所需要的幫助，可以把工作一小時一小時布置給你，常常支持你，時時幫助你。
開始的時候我可以這麼做，不久之後（因為我知道你的能力）你會像我一樣強，一樣合适，不需要我的幫助。
”
“可是我的能力呢，——要承擔這一工作，又從何談起？我感覺不到燈火在燃燒起——感覺不到生命在加劇搏動——感覺不到有個聲音在勸戒和鼓勵我。
呵，但願我能讓你看到，這會兒我的心象一個沒有光線的牢房，它的角落裡铐着一種畏畏縮縮的憂慮——那就是擔心自己被你說服，去做我無法完成的事情。
”
“我給你找到了一個答案——你，聽着。
自從同你初