[2]江蘇揚州南北的漕河。
[3]“月團”指茶餅,“花瓷”指茶碗。
金山晚眺
西津江口月初弦[1],水氣昏昏上接天。
清渚白沙茫不辨,隻應燈火是漁船。
***
[1]金山是江南名勝,下臨長江,“西津”就是西面擺渡口,“初弦”指農曆每月初八日前後的月亮。
補注:吳宗海同志指出,“西津渡”在古鎮江城西門外,處金山東南。
還自廣陵
天寒水鳥自相依,十百為群戲落晖;過盡行人都不起,忽聞冰響一齊飛。
張耒
張耒(1054—1114)字文潛,自号柯山,亳州人,有《柯山集》。
在“蘇門”裡,他的作品最富于關懷人民的内容,風格也最不做作裝飾,很平易舒坦,南北宋的詩人都注意到他這一點:“君詩容易不著意,忽似春風開百花”[1];“晚愛肥仙詩自然,何曾繡繪更雕镌”[2],他受白居易和張籍的影響頗深;而讀他的七言律詩常會起一種感覺,仿佛沒有嘗到陸遊七律的味道,卻已經老早聞著它的香氣,有一小部分模仿杜甫的語氣雄闊的七律又好像替明代的前後“七子”先透了個消息。
可惜他作的詩雖不算很多,而詞意每每複出疊見,風格也寫意随便得近乎不耐煩,流于草率。
張籍的詩正如王安石《題張司業詩》所說:“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”,白居易的詩稿是張耒親眼看到的,上面也是翻來覆去的修改[3]。
張耒似乎沒有學他們這種榜樣,看來他往往寫了幾句好句以後,氣就洩了,草草完篇,連複看一遍也懶。
朱熹說他“一筆寫去,重意重字皆不問”[4],還沒留心到他在律詩裡接連用同一個字押韻都不管賬[5]。
***
[1]晁補之《雞肋集》卷十八《題文潛詩冊後》。
[2]楊萬裡《誠齋集》卷四十《讀張文潛詩》。
[3]《苕溪漁隐叢話》前集卷八引張耒語;宋人看到白居易詩稿的都這樣說,例如王正德《馀師錄》卷二引張舜民語,周必大《省齋文稿》卷十六《跋宋景文公〈唐史〉稿》。
[4]《語類》卷一百四十。
[5]例如《柯山集》卷十六《京師廢宅》、卷十七《自海至楚途次寄馬全玉》第六首。
感春
春郊草木明,秀色如可攬。
雨馀塵埃少,信馬不知遠。
黃亂高柳輕,綠鋪新麥短。
南山逼人來,漲洛清漫漫[1]。
人家寒食近,桃李暖将綻[2]。
年豐婦子樂,日出牛羊散。
攜酒莫辭貧,東風花欲爛。
浮雲起南山,冉冉朝複雨。
蒼鸠鳴竹間,兩兩自相語。
老農城中歸,沽酒飲其婦。
共言今年麥,新綠已映土;去年一尺雪,新澤至已屢;豐年坐可待,春服行欲補。
***
[1]指洛水。
[2]天氣暖了,桃花李花的骨朵兒都要開了。
勞歌
暑天三月元無雨,雲頭不合惟飛土。
深堂無人午睡馀,欲動身先汗如雨[1]。
忽憐長街負重民,筋骸長彀十石弩[2];半衲遮背是生涯,以力受金飽兒女。
人家牛馬系高木,惟恐牛軀犯炎酷;天工作民良久艱[3],誰知不如牛馬福[4]!
***
[1]也許可以附帶說,張耒是個大胖子,黃庭堅《戲和文潛謝穆父松扇》詩裡就取笑他“六月火雲蒸肉山”。
[2]老是使勁用力,仿佛是要把十石硬弓拉滿的樣子。
[3]老天爺生下一個人來也很費時候,很不容易。
“天工”就是“天公”,例如《有感》第三首:“人生多求複多怨,天工供爾良獨難!”“公”強調天的尊嚴,而“工”強調莊子所謂“天運”或“造化”,例如劉禹錫《問大鈞賦》:“有工其神”、“工賦其形”、“工居其中”等等,“大鈞”即天。
[4]辛苦出力而被作踐的人通常也稱“牛馬”,張耒涵意說比牛馬還不如。
有感
群兒鞭笞學官府,翁憐癡兒傍笑侮。
翁出坐曹[1]鞭複呵,賢于群兒能幾何?兒曹相鞭以為戲,翁怒鞭人血滿地。
等為戲劇誰後先?我笑謂翁兒更賢[2]。
***
[1]上衙門去坐大堂,審判案件。
[2]這是諷刺官僚隻知道裝模做樣,作威作福,把職務當兒戲,可是兒戲又不徹底:雖然辦事等于開頑笑,虐害人民倒是很嚴肅認真的。
海州[1]道中
孤舟夜行秋水廣,秋風滿帆不搖槳。
荒田寂寂無人聲,水邊跳魚翻水響。
河邊守罾[2]茅作屋,罾頭月明人夜宿。
船中客覺天未明,誰家鞭牛登隴聲。
秋野蒼蒼秋日黃,黃蒿滿田蒼耳長[3]。
草蟲咿咿鳴複咽,一秋雨多水滿轍。
渡頭鳴舂村徑斜,悠悠小蝶飛豆花。
逃屋無人草滿家,累累秋蔓懸寒瓜。
***
[1]江蘇東海。
[2]魚網。
[3]意思說田沒人耕種,長滿野草,就是下面所謂“逃屋無人草滿家”。
和周廉彥[1]
天光不動晚雲垂,芳草初長襯馬蹄。
新月已生飛鳥外,落霞更在夕陽西[2]。
花開有客時攜酒,門冷無車出畏泥。
修禊[3]洛濱期一醉,天津[4]春浪綠浮堤。
***
[1]周锷字廉彥,鄞縣人。
[2]這一聯可以跟梅堯臣《中秋新霁,壕水初滿,自城東偶泛舟回》的“夕陽鳥外落,新月樹端生”比較。
宋人說張耒模仿唐人郎士元《送楊中丞和番》的“河陽飛鳥外,雪嶺大荒西”(《苕溪漁隐叢話》後集卷三十三引《複齋漫錄》;這一條也見于吳曾《能改齋漫錄》卷八),這話不甚确切。
郎士元的一聯跟無可《送僧歸中條》的“卷經歸鳥外,轉雪過山椒”一樣,都是想象地方的遙遠,不是描寫眼前的景物;梅、張的寫法正像岑參《宿東溪王屋李隐者》:“天壇飛鳥邊”,杜甫《船下夔州别王十二判官》:“柔橹輕鷗外”,姚鹄《送友人出塞》:“入河殘日雕西盡”,以至文徵明《題子畏所畫黃苑小景》:“遙天一線鷗飛剩”等,把一件小事物作為一件大事物的坐标,一反通常以大者為主而小者為賓的說法。
[3]古代在清明前後到河邊去野祭和洗去“晦氣”,這種風俗叫“修禊”,後來變成春遊的借口。
[4]橋名,在洛陽。
夜坐
庭戶無人秋月明,夜霜欲落氣先清。
梧桐真不甘衰謝,數葉迎風尚有聲。
初見嵩山
年來鞍馬困塵埃,賴有青山豁我懷。
日暮北風吹雨去,數峰清瘦出雲來。
福昌[1]官舍
小園寒盡雪成泥,堂角方池水接溪。
夢覺隔窗殘月盡,五更春鳥滿山啼。
***
[1]河南宜陽之西。