有一所沒有油漆的木搭的舊貯藏室。
從各部分看來，這地方是破陋的，不過卻是生動離奇而有趣的。
尤金覺得很驚訝，這地方竟然這麼幽美，很合他的心意。
屋子正面又長又低，中央和兩頭的房間都有門直接通到草地上，窗子藏在藤蘿裡；紫丁香叢在屋子和大草地之間形成了一道綠牆。
兩行參天的榆樹，就象哨兵行列，投下了清涼的樹蔭。
在馬車轉進前面的車道入口時，他想道：“多麼好個談情說愛的地方啊！想想看，安琪拉竟會住在這兒！”
馬車叽嘎作響地駛下鵝卵石的道路，到了草地左邊，停在花園門外。
瑪麗亞塔出來了，她隻有二十二歲，快活高興，不象她姐姐安琪拉那麼穩重，稍許帶點兒病态。
她象小貓一樣輕快，總是興沖沖的很樂觀，不論到哪兒，總結交許多朋友。
她有一大群情人，寫給她熱切的書簡，可是她卻和藹、同情而真摯地拒絕了他們。
在這兒農場上，不象在城鎮裡那樣，沒有多少機會交際，可是绔-子弟們找出種種托辭跑到這兒來。
瑪麗亞塔就是磁石，而安琪拉也分享到了她所造成的愉快的境界。
安琪拉那會兒正在飯廳裡——很容易就可以喊出來——但是瑪麗亞塔要親眼瞧瞧姐姐獲得的是個什麼樣的情人。
她對他的身個兒、豐采和銳利的眼睛，感到奇怪。
她幾乎弄不明白姐姐怎麼會有這麼好一個情人，不過她還是含笑地伸出手來。
“是威特拉先生嗎？”她問。
“是的，”他有點兒矜誇地回答。
“乘車上這兒來真有意思。
”
“在天氣好的時候是挺好，”她笑起來。
“冬天您就不會這麼喜歡這兒了。
您請進來吧，把提包放在走道裡。
戴維會拿到您房間去的。
”
尤金照辦了，可是他心裡卻在想着安琪拉：她什麼時候才會出來，她會是什麼神氣。
他走進天花闆很低的陰暗、涼爽的大客廳，很高興地看見一架鋼琴和一些堆在架子上的樂譜。
從一扇打開的窗戶裡，他看見外邊大草地上樹木下面有幾張吊床。
這對他真是個妙不可言的地方，正是詩的意境——這時安琪拉來了。
她穿着一件普通的白亞麻布衣服。
頭發，象他喜歡的那樣，編成一大束，象條帶子似的，盤到前額上邊。
她采了一朵粉紅的大薔薇，别在腰上。
尤金一看見她，就伸出胳膊來，她撲過去。
他熱烈地吻她。
這時，瑪麗亞塔已經很識趣地走開了，隻有他們兩個人留在那兒。
“我到底又見着你了，”他低聲說，一面又去吻她。
“哦，是的，是的，這麼久了，”她歎息着說。
“你不會比我更痛苦點兒，”他安慰着。
“每分鐘都是痛苦的，等待，等待，等待！”
“我們這會兒别去想它，”她安慰說。
“我們又聚在一塊兒了。
你到了這兒。
”
“是的，我到了這兒啦，”他笑着說，“這兒所有的優點都藏在一套褐色衣服裡。
這地方真夠美的——這些大樹，那片幽美的草地。
”
他停止接吻，向窗外望去。
“我真高興，你喜歡這地方，”她快活地回答。
“我們也認為它挺好，但是這地方太舊啦。
”
“我就喜歡這一點，”他鑒賞地大聲說。
“那些矮樹叢真太好啦——那些薔薇。
哦，親愛的，你不知道這一切顯得多麼美——而你——你又這麼好看。
”
他把她稍微