裡明确、優雅地表達出來——象芬奇小姐工作室的氣氛裡所特有的那樣——可是它在克李斯蒂娜對生活的樂趣上，卻有更深一層的表現。
她的嗓子是嘹亮的女低音，深沉、寬闊、花哨，帶有一點悲哀和辛辣的音調，使她唱的最愉快的歌曲都有了一絲情趣。
她琴彈得很好，總是精妙而有力地給自己伴奏。
目前，她是紐約交響樂隊裡的一個獨唱歌手，可以偶爾接受一些外面的聘請。
下一年秋天，她打算趕到德國去一趟，看看自己能否跟一個著名的宮廷歌劇團簽訂合同，用這種方法打開一條在紐約成功的道路。
她在音樂界已經很出名，被認為是個有希望的未來歌劇演員。
最後的成功在她說來，多半是運氣問題，而不是才能問題了。
在這兩個女人暫時迷住尤金的時候，他對安琪拉的感情依然沒有改變，因為雖然在智力上或是藝術上，她都比不上她們，可是他覺得情感上，她卻比較豐富。
她的情書裡有一種幽怨的意味，而當着他的時候，她個人感情裡有一種強度，不知不覺地把他激動起來——她有一種愁苦的氣息，使人勾起對薩福①和瑪格蘭特-哥蒂亞②的轶事的回憶。
他現在知道，如果他抛棄掉她，她會看得很嚴重的。
實際上，他并沒有想到做那樣的事，不過他知道，她和米莉安-芬奇那樣有知識的婦女之間，是有差别的。
此外，還有一大群燦爛的社交婦女進入了他的視野——那些婦女還是他看了《市訊》和《時尚》這種報紙和時髦周刊之後才知道的。
她們呈現出第三種絕妙的情緻。
他開始模模糊糊地看出來，世界是廣大而不可捉摸的，而關于女人，他還有很多從來沒有夢想到的事情應該知道——
①薩福，希臘女詩人，相傳她絕望地愛上了米地鄰島的一個船夫費昂，終于從大石上投海溺斃。
②瑪格蘭特-哥蒂亞，法國小說家小仲馬（1824-1895）所著《茶花女》中的女主人公。
克李斯蒂娜-錢甯就某種意義講——也就是從體态的優美上講——是可以跟安琪拉争研的。
她身材很高、非常豐腴，生着可愛的橢圓型臉龐和栗色皮膚，面頰和嘴唇都顯出健康的玫瑰色，還有一頭藍黑色的頭發。
一雙褐色的大眼睛，明亮而含情。
尤金由于蕭梅雅的介紹認識了她。
波士頓有位普通朋友給了蕭梅雅一封信，把錢甯小姐介紹給他。
他提到尤金時說他是個才氣橫溢的青年藝術家，是他的朋友，并且說他想在哪天晚上帶尤金去聽她唱歌。
錢甯小姐應允了，因為她看見過一些他的繪畫，注意到畫裡的詩意。
蕭梅雅很自負他的一些出色的朋友——他們寬容着他，實際上是因為他聊起天來很有意思——向尤金叙說了錢甯小姐的嗓音，并且問他哪天晚上要不要去拜訪一下。
“我很高興去，”尤金說。
于是他們約定