事時，就預先告訴過尤金，打算跟情人好好消受一下。
她叫他裝着要上市内去看朋友。
至于她自己，她先說去，到了那天臨時又推說身體不舒服。
戴維斯和希伯黛爾太太出發了，他們的目的地是長島①。
這是一次一整天的遊覽。
可是一小時後，車子壞了。
在裡邊坐了兩小時等待修理以後——時間太久，破壞了他們原來的計劃——他們乘電車回來了。
尤金并沒有上市裡去。
他衣服還沒穿上，樓下的門就開了，希伯黛爾太太走了進來——
①長島，紐約港外的一處島嶼。
“喂，卡蘿塔，”她喊着，站在樓梯下面，等待卡蘿塔從她自己房間裡或是從二樓前邊她常呆的那間休息兼縫紉的房間裡走出來。
卡蘿塔不巧正跟尤金呆在一塊兒，而這間房間的門從希伯黛爾太太站的地方是看得見的。
她不敢答應。
“喂，卡蘿塔，”母親又喊道。
她最初想回到廚房裡去，在那兒看看，但是又一想，她走上樓梯，向縫紉間走去。
卡蘿塔以為她已經進去了。
她抓住這機會，立刻走進靠着尤金房間的那個浴室，但是她還不夠快。
母親并沒有走進那間房——隻把門打開，向裡看看。
她沒看見卡蘿塔走出尤金的房間，不過卻看見她穿着睡衣走進浴室，她根本不可能是從什麼别處來的。
她自己的房門是在尤金的房間和縫紉間的當中，離開有十英尺遠。
她不可能是打那兒來的：時間上來不及；不管怎麼說，她為什麼不答應呢？
希伯黛爾太太當時火起來，想立刻叫住她，可是又一想，她決定讓這條鬼計顯得似乎很成功。
她深信尤金是在房間裡。
一會兒工夫後，他的一聲警告性咳嗽——故意咳的——使她确信自己的猜測是對的。
“你在浴室裡嗎，卡蘿塔？”她上卡蘿塔的房間找過以後，輕聲地喊着問。
“唔，”回答來了，這會兒十分安詳。
“您車子壞了嗎？”
母女倆隔着門說了幾句話，然後希伯黛爾太太上自己房間去了。
她鎮定地考慮了一下這種局面，因為這太叫她生氣了。
這可跟發現一個自己信任的、貞潔的女兒不規矩并不一樣。
卡蘿塔并不是給人帶壞的。
她是一個大娘們，結了婚，很老練，在各方面對生活都知道得和母親一樣多——在某些方面或許還多點兒。
她們之間的差别是在道德的标準上，在常識、端莊、自重等諸方面是堅持跟道德标準一緻還是相悖的問題上。
卡蘿塔有許多事得注意。
她的前途操在她自己的手裡。
還有尤金的前途，他妻子的權利和利害關系，以及她母親的家，母親的規範，這都是她應當尊重的事情——應當要尊重的。
發覺她撒了這麼久的謊，裝着冷淡，裝着不在意，而事實上卻始終在跟尤金來往，這簡直是令人憎恨的。
她非常生氣，并不完全是對尤金生氣，而是對卡蘿塔生氣，雖然她對他的尊敬也大大降低了，他還是個藝術家呢。
卡蘿塔應當規矩些。
她應當自己慚愧，不保護自己去避開一個尤金那樣的人，反而去勾引他。
這是卡蘿塔的過失。
她