過卻是必要的。
這時候，尤金還保持着他早年所特有的那種藝術氣息極濃的風度，可是他已經開始懷疑，是否就因為這個緣故，他變得有點兒古怪，跟時代的精神有點兒脫節。
過去和近來他遇見的某些藝術家——極成功的藝術家，容貌上全都是生意氣很重的。
他斷定這是因為他們着重生活的冷酷事實，而不着重跟他們工作有關的浪漫情調。
這使他獲得了深刻的印象，他決定也仿效一下，放棄了飄垂的領帶和他梳頭發的那種相當随便的神氣，從此以後裝着嚴肅、質樸。
他仍舊戴着一頂軟帽，因為他認為那很适合他，不過在其他方面，他平淡多了。
跟第根一塊兒工作，使他深深明白了艱苦、認真的勞動到底是什麼意思。
第根不過是一個工人。
他并沒有風趣。
他一點兒也不懂得風趣。
鍬、鏟子、灰泥闆和混凝土結構——這就是他的生活，他從沒有抱怨過。
尤金記得有一次他得在清晨四點鐘起身，以便乘火車在七點鐘到達工作地，尤金可憐他。
不過黑暗和寒冷對他并沒有什麼分别。
“當然，我得上那兒去，”他咧開嘴，帶着愛爾蘭人滑稽的微笑回答。
“他們給我工錢，不是讓我躺在床上的。
如果你每天這麼早起身，一年就可以把你變成個漢子！”
“哦，不會的，”尤金玩笑地說。
“哦，會的，”第根說，“會的。
你就需要這樣。
我打你的外表上就看出來啦。
”
尤金厭惡自己這種外表，可是一下卻改變不過來。
第根弄成習慣，專喜歡在工作和節制方面給人深刻有益的教訓，雖然他原意并不是這樣。
這兩件事就完全代表了他——就這兩件，沒有别的。
一天，尤金跑到印刷所廣場去，瞧瞧自己能不能下定決心向一家報館的美術部去申請。
就在那時，他恰巧碰見了哈得遜-都拉。
尤金許久都沒有見到他了。
都拉看見他很高興。
“唷，嘿，威特拉！”他嚷着，看見他瘦弱蒼白得這麼厲害，大為吃驚。
“這些年你在哪兒？我瞧見你真高興。
你在做點兒什麼？我們一塊兒到漢氏去，你把一切全告訴我。
”
“我病啦，都拉，”尤金坦白地說。
“我患了嚴重的神經衰弱毛病，所以在鐵路上工作，改變一下環境。
我請教了所有的專科大夫，可是他們都治不好。
因此我決定按日工作，瞧瞧這會不會有益處。
我自己覺得很不舒服；我病了快四年啦。
不過這會兒我認為已經好些了。
我打算哪天停止在鐵路上工作，再試着去繪畫。
我想我現在又能畫畫了。
”
“這不奇怪嗎，”都拉一邊回想着，一邊回答，“前天我正想到你，不知道你上哪兒去啦。
你知道我已經不幹那個美術主任的行當啦。
《真理》失敗了，我轉到石印業裡去。
我在邦德街經營一爿廠，裡面我有點兒小股份。
你哪天來看看我。
”
“我一準來，”尤金說。