向大成，四十四歲，每天到後坡××公司第三号井裡去工作，坐籮筐下降四十三丈，到工作處。
每天作工十二小時，收入一毛八分錢。
婦人李氏，四十歲，到河碼頭去給船戶補衣裳褲子，每天可得三兩百錢。
無事作或往相熟處，給人用碎瓷片放放血，用銅錢蘸清油刮刮痧。
男女共生養了七個，死去五個，隻剩下兩個女兒，大的十六歲，十三歲時就被駐防軍排長看中，出了兩塊錢引誘破了身。
父親知道這事情時，就痛打女孩一頓，又為這兩塊錢，兩夫婦大吵大鬧一陣，婦人揪着自己髻發在泥地裡滾哭。
可是這事情自然同别的事一樣，很快的就成為過去了。
到十五歲這女孩子已知道從新生活上取樂，且得點小錢花，買甘蔗糍粑吃。
于是常常讓水手帶到空船上去玩耍，不怕醜也不怕别的。
可是母親從熟人處聽到她什麼時候得了錢，在碼頭上花了，不拿回來，就用各種野話痛罵洩氣。
到十六歲父親卻出主張，把她押給一個“老怪物”，押二十六塊錢。
這女孩子于是換了嶄新印花标布衣裳，把頭梳得光油油的，臉上擦了脂粉，很高興的來在河邊一個小房子裡接待當地軍、警、商、政各界，照當地規矩，五毛錢關門一回。
不久就學會了唱小曲子、軍歌、黨歌、愛國歌、搖船人催橹歌。
母親來時就偷偷的塞十個當一百銅子或一些角子票到母親手中，不讓老怪物看見。
閱世多，經驗多，應酬主顧自然十分周到，生意更好了一點，已成為本地“觀音”。
船上人無不知道河碼頭的觀音。
有一次，縣衙門一個傳達，同船上人吃醋，便用個捶衣木杵把這個活觀音痛毆一頓，末了，且把小婦人褲子也扒脫抛到河水中去。
又氣又苦，哭了半天，心裡結了個大疙瘩，總想不開，抓起煙匣子向口裡倒，咽了三錢煙膏，到第二天便死掉了。
父母得到消息，來哭了一陣，拿了點“燒埋錢”走了。
死了的人過不久也就裝在白木匣子裡擡走埋了。
小女兒十一歲，每天到河灘上修船處去撿劈柴，帶回家燒火煮飯，有一天造船匠故意揚起斧頭來恐吓她，她不怕。
造船匠于是更當着這孩子撒尿，想用另外一個方法來恐吓她。
這女孩子受了辱，就坐在河邊堆積的木料上，把一切耳朵中聽來的醜話罵那個老造船匠，罵厭後方跑回家裡去。
回到家裡，見母親卻在竈邊大哭，原來老的在煤井裡被煤塊砸死了。
……到半夜，那個母親心想，公司有十二塊錢安埋費。
孩子今年十二歲，再過四年，就可掙錢了。
命雖苦，還有一點希望。
……這就是我們所稱贊的勞工神聖，一個勞工家庭的真實故事。
旅行者的好奇心，若需要證實它，在那裡實在頂方便不過，正因為這種家庭是很普遍的，故事是随處可以掇拾的。
讀書人的同情，專家的調查，對這種人有什麼用？若不能在調查和同情以外有一個辦法，這種人總永遠用血和淚在同樣情形中打發日子，地獄俨然就是為他們而設的。
他們的生活，正說明“生命”在無知與窮困包圍中必然的種種。
讀書人面對這種人生時，不配說同情，實應當自愧。
正因為這些人生命的莊嚴，讀書人是毫不明白的。
大家都知道辰溪縣有煤，此外還有什麼，就毫無所知了。
在湘西各縣裱畫店，常有個署名髯翁米子和的口書字幅，用筆極濃重，引人注意。
這個米先生就是辰溪縣人。
沅水上遊幾個縣份
由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。
出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心。
市區在兩水彙流一個三角形地帶，三面臨水，通常有“小重慶”稱呼。
地方歸會同縣管轄。
湖南人吃的“洪江柚子”，就是由會同、黔陽、溆浦各縣屬鄉下集中到洪江來的。
洪江商務增加了地方的财富與市面繁榮，同時也增加了軍人的争奪機會。
民國三十年來貴州省的政治變局，都是洪江地方直接間接促成的。
貴州軍人盧焘、王殿輪、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江為發祥地，終于又被部下搞垮。
湖南軍人周則範、蔡钜猷、陳漢章，全用洪江為根據地，找了百十萬造孽錢，負隅自固，周陳二人并且同樣是在洪江被刺的。
可是這些事對本地又似乎竟無多少關系。
這些無知識的小軍閥盡管新陳代謝，打來打去，除洪江商人照例吃點虧，與會同卻并無關系。
地方既不因此而衰敗，也不因此而繁榮。
溆浦地方在湘西文化水準特别高，讀書人特别多，不靠洪江的商務，卻靠一片田地，一片果園——蔗糖和橘子園的出産，此外便是幾個熱心地方教育的人。
女子教育的基礎，是個姓向女子作成的（即十年前在共産黨中作婦女運動被殺的向警予，五四時代寫工運文章最有聲色的蔡和森的夫人）。
史學家向達，經濟學家武撝幹，出版家舒新城，同是溆浦人。
洪江沿沅水上行到黔陽，縣城裡有一個陽明書院，留下王陽明的一點傳說，此外這個地方竟似乎不能引起外人的關心注意，也引不起本地人的自信或自驕。
地方在外面讀書作事的人相當多，湘西人的個性強悍處，似乎也因之較少。
黔陽毗連芷江，“澧蘭沅芷”在曆史上成一動人名詞。
芷江的香草香花，的确不少。
公路由辰溪往芷江，不經過溆浦黔陽，是由麻陽河沿河上行一陣，到後向西走，經芷江屬的東鄉兩個市鎮，方到芷江。
車由辰溪過渡，沿麻陽河南岸上行時，但見河身平遠靜穆，嘉樹四合，綠竹成林，郁郁蔥蔥，别有一種境界。
沿河多油坊、祠堂，房子多用磚砌成立體方形或長方形，同峻拔不群的楓杉相襯，另是一種格局，有江浙風景的清秀，同時兼北方風景的厚重。
河身雖不大，然而屈折平衍，因之引水灌溉兩岸，十分便利，土地極其膏腴。
急流處本地人多縛大竹作圓形，安置在河邊小水堰道間。
引水灌高處田地，且聯接視筒長數十丈，将水遠引。
兩岸樹木多，因之美麗水鳥也特别多。
弄船人除少數銅仁船水手，此外全部是麻陽人，在二百五十裡内，這一條河中有多少灘，多少潭，有多少碾房，有多少出名石頭，無不清清楚楚。
水手們互相談論争吵的事也常不離這條河流所有的故事，和急流石頭的情形。
有一個地方名“失馬灣”，四圍是山，山下有大小村落無數，都隐在樹叢中。
河面寬而平，平潭中黃昏時靜寂無聲，惟見水鳥掠水飛去，消失在蒼茫煙浦裡。
一切光景美麗而憂郁，見到時不免令人生“大好河山”之感。
公路雖不經從失馬灣過，失馬灣地方有一個故事，卻常常給人帶走很遠。
公路入芷江境後，較大站口名懷化鎮。
經過的旅客除了稱羨草木田地美好，以及公路寬廣平坦，此外将無何等奇異感想。
可是事實上這個地方的過去，正是中國三十年來的縮影。
地方民性強悍，好械鬥，多相互仇殺，強梁好事者既容易生事，老實循良的為生存也就力圖自衛。
蔡锷護法軍興，雲南部隊既在這裡和北洋軍作戰，結果遺下槍支不少。
本地人有錢的買槍，稱為團總，個人有槍，稱為練叮槍支一多，各有所恃，于是由仇怨變成劫掠。
雜牌軍來，收槍裹匪膨脹勢力。
軍隊打散後，于是或入山落草保存實力，或收編成軍以圖挾制。
内戰既多，新陳代謝之際，唯一可作的事就是相互殺戮。
二十年間的混亂局面，鬧得至少有一萬良民被把頭顱割下示衆，（作者個人即眼見到有三千左右農民被割頭示衆，）為本地人留下一筆結不了的血賬。
然而時間是個古怪東西，這件事到如今，當地人似乎已漸漸忘掉了。
遺忘不掉且居然還能夠引起旅客一點好奇心對之注意的，是一座光頭山頂上留下一列堡壘形的石頭房子，不象廟宇也不象住戶人家，與山下簡陋小市鎮對照時，尤其顯得兩不調和。
一望而知這房子是有個動人故事的。
這是一個由地主而成團紳，由團紳而作大王，由大王升充軍長，由軍長獲得巨富，由巨富被人暗殺的一個姓陳的産業。
這座房子同中國許多地方堂皇富麗的建築相似，大部分可說是用人血作成的，這房子結束了當地人對于由土匪而大王作軍官成巨富的浪漫情緒。
如今業已成為一個古迹，隻能供過路人憑吊了。
車站旁的當地婦人多顯得和平而純良，用驚奇眼光望着外來車輛和客人。
客人若問“那房子是誰的産業？誰在那裡住？”一定會聽到那些老婦人可憐的回答：“房子是我們這裡陳軍長的，軍長名陳漢章，五年前在洪江被人殺了，房子空空的。
”且可憐的微笑。
也許這婦人正想起自已被殺死的丈夫，被打死的兒子，也許想起的卻是那軍長死後相傳留下三百五十條金子，和幾個美麗姨太太的下落。
誰知道她想的是什麼事。
懷化鎮過去二十裡有小村市，名“石門”，出産好梨，大而酥脆，甜如蜜汁，也和中國别的地方一樣，雖有好出産，并不為人注意，專家也從不曾在他著作上提及，縣農場和農校更不見栽培過這種果木。
再過去二十五裡名“榆樹灣”，地方出好米，好柿餅。
與懷化鎮曆史相同，小小一片地面幾乎用血染赤，然而人性善忘，這些事已成為過去了。
民性強直，二十年前鄉下人上場決鬥時，尚有手攜着手，用分量同等的刀相砍的公平習慣，若湊巧碰着，很可能增長旅行者一分見識。
一個商人的十八歲閨女死了，入土三天後，居然還有一個賣豆腐的青年男子，把這女子從土中刨出，背到山洞中去睡她三夜的熱情。
這種瘋狂離奇的情感，到近年來自然早消滅了。
新的普通教育，造成一種無個性無特性帶點世故與詐氣的庸碌人生觀。
這種人生觀，一部分人自然還以為教育成功，因此為多數人所扶持。
正因為如此一來，住城市中的地主階級，方不至于田園荒蕪，收租無着。
按規矩，芷江的佃戶對地主除繳納正租外，還應當在每一石租谷中認繳雞肉一斤，數量多少照算，所以有千來石淨收入的人家，到收租時照例可從各佃戶處捉回百十隻肥雞。
常日吃雞，吃到年底，還有富餘。
單是這一點，東鄉的民俗如何宜于改造，便很顯然了。
榆樹灣離芷江還有九十裡，公路上行，一部分即沿沅水西岸拉船人纖路擴大改造而成。
公路一面傍山，一面臨水。
地勢到此形成一小盆地，無高山重嶺，汽車路因之較寬大，較平直。
到芷江時，一個過路人一瞥所得印象必不怎麼壞。
城西有個明代萬曆年的古塔，名雁塔，形制拙而壯，約略與杭州坍圮的雷峰塔相似。
城樓與城中心望樓，從萬戶人家屋瓦上浮，氣象相當博大厚重，象一個府治。
河流到了這裡忽然展寬許多，約三分之二裡。
一個十七墩的長橋，由城外河邊接連西岸，西岸名王家街，住戶店鋪也不少。
三十年前通雲貴的