人家。
小飯店門前，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，卧在淺口缽頭裡，缽旁大竹筒中插着大把紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人，就走來問：“要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點的，諧趣的，對内掌櫃有點意思的，必裝成生氣似的說：“吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！”那麼，醇冽的燒酒，從大甕裡用木濾子舀出，倒進土碗裡，即刻就來到身邊案桌上了。
大都市随了商務發達而産生的某種寄食者，因為商人同水手的需要，這小小邊城河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。
這種婦人穿了假洋綢的衣服，印花布的褲子，把眉毛扯成一條細線，大大的發髻上敷了香味極濃俗的油類，白日裡無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或靠在臨河窗口看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。
到了晚間，卻輪流接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應盡的義務。
由于邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，再關門撒野，人既相熟後，錢便在可有可無之間了。
妓女多靠商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面。
感情好的，互相咬着嘴唇咬着頸脖發了誓，約好了“分手後各人不許胡鬧”。
四十天或五十天，在船上浮着的那一個，同在岸上蹾着的這一個，便同樣呆着打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊的縛定遠遠的一個人。
尤其是婦人，癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳闆到了岸上，直向身邊跑來。
或日中有了疑心，則夢裡必見男子在桅上向另一方向唱歌，卻不理會自己。
性格弱一點兒的，接着就在夢裡投河吞鴉片煙，強一點的便手執菜刀，直向那水手奔去。
他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間揉進了這些人生活裡時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。
（引自《邊城》）