是個個人對于美的創造與貢獻；他不能不盡自己的責任。
他也并非自私，隻顧自己的好看；他是想象着穿上新大衣與太太一同在街上走的光景與光榮：他是美男子，她是美女人，在大家的眼中。
但是他不能自己作主，他必須和太太商議一下。
他也準知道太太必定不攔着他，她願意他打扮得漂亮，把青春挂在外面，如同新汽車的金漆的商标。
可是他不能利用這個而馬上去作衣裳，他有虧空。
要是不欠債的話，他為買大衣而借些錢也沒什幺。
現在，他不應當再給将來預定下困難，所以根本不能和太太商議。
可是呢，大衣又非買不可。
怎辦呢？他心中結了個小疙瘩。
他不願意露出他的心事來，但是心管不住臉，正象土攔不住種子往上拔芽兒。
藏着心事，臉上會鬧鬼。
她呢，在結婚後也認識了許多的事，她曉得了愛的完成并不能減少别的困難；錢——先不說别的——并不偏向着愛。
可是她反過來一想呢，他們還都年少，不應當把青春随便的抛棄。
假若處處儉省，等年老的時候享受，年老了還會享受嗎？這樣一想，她覺得老年還離他們很遠很遠，幾乎是可以永遠走不到的。
即使不幸而走到呢，老年再說老年的吧，誰能不開花便為果子思慮呢。
她得先買個冬季用的黑皮包。
她有個黃色的，春秋用着合适；還有個白的，配着個天藍的扣子，夏天——配上長白手套——也還體面。
冬天，已經快到了，還要有合适的皮包。
她也不願意告訴丈夫，而心中結了個小疙瘩。
他們都偷偷的詳細的算過賬，看看一月的收入和開支中間有沒有個小縫兒，可以不可以從這小縫兒鑽出去而不十分的覺得難受。
差不多沒有縫兒！冬天還沒到，他們的秋花都被霜雪給埋住了。
他們不曉得能否挨過這個冬天，也許要雙雙的入墓！
他們不能屈服，生命的價值是在創造。
假如不能十全，那隻好有一方面讓步，别叫倆人都凍在冰裡。
這樣，他們承認，才能打開僵局。
誰應當讓步呢？二人都願自己去犧牲。
犧牲是甜美的苦痛。
他願意設法給她買上皮包，自己的大衣在熱烈的英雄主義之下可以後緩；她願意給他置買大衣