小純，八個月的小胖老虎，陪着爸笑了，鼻的左右笑出好幾個肉坑。
文低下頭去；天真的笑，此時，比刀還厲害。
小純失去了爸的眼，往娘的胸部一撞，仰臉看娘。
娘正面向窗出神，視線遠些好能支持住淚。
小純無聊的啊啊了一陣，嘴中的粉色牙床露出些來。
往常在燈下，文每每将一片棉花貼在那嫩團團的下巴上，往牆上照影；梅嬌喚着：小老頭，小老頭；小純啊啊着，莫名其妙的笑，有時咯咯的笑出聲來。
今晚，娘隻用手松攏着他，看着窗；綠窗簾還沒有放下來。
小純又作出三四種聲音，信意的編成短句，要喚出大人心中的愛。
娘忍不住了，低下頭猛的吻了小純的短發幾下，苦痛随着淚滴在發上。
“不是胃病！”本想多說，可是苦痛随着這簡短的爆發又封住了心，象船尾的水開而複合。
沒擦自己的眼，她輕輕把小純的頭發用手掌拭幹。
文覺得自己是畜類。
當初，什幺樣的快樂沒應許過她？都是欺騙，欺騙！他自己痛苦；可是她的應該大着多少倍呢？他想着婚前的景象……那時候的她……不到二年……不能再想；再想下去，他就不能承認過去的真實，而且也得不到什幺安慰。
他不能完全抛棄了希望。
隻有希望能折減罪過，雖然在過去也常這幺着，而并沒多大用處。
“沒有小純的時候，不也常常不愛吃東西？”他笑得沒有半分力量。
想起在懷上小純以前的梅，那時她的蒼白是偶爾的，象初開的杜鵑，過一會兒便紅上來。
現在……“别太膽小了，不能是那個。
”他把純抱過來，眼撩着梅；梅的臉，二年的工夫，仿佛是另一個人了；和純的乳光的臉蛋比起來，她确是個母親樣子了。
她照鏡子的時候該怎樣難過呢？“乖，跟爸爸，給唱唱。
”可是他沒有唱，他找不到自己的聲音。
隻是純的涼而柔滑的臉，給他的唇一種舒适，心中也安靜了些。
梅倒在床上，臉埋在枕裡。
文颠動着小純，在屋裡轉，任憑小純揪他的耳朵，抓他的頭發。
他的眼沒離開梅：那就是梅嗎？和梅同過四年的學，連最初的相遇——在注冊室外——他還記得很清楚。
那時候的梅象個翠鳥似的。
現在床上這一個人形，難道還是她？她想什幺呢？生命就是這幺無可捉摸的暗淡嗎？腿一軟似的，他坐在床沿上。
慚愧而假笑的臉貼着小純的胖腮，“媽不哭，小純不哭。
”小純并沒有哭，隻是直躲爸的臉——晚上，胡子茬又硬起來——掏出口中的手指在爸的臉上畫。
梅的頭微微轉起點來：“和點代乳粉試試，純，來！”她慢慢坐起來，無意的看了腹部一眼；要打嗝，沒打出來。
“胃不好，奶當然不好，”文極難堪的還往寬處想。
他看罐上的說明。
“就快點吧，到吃的時候了；吃了好睡！”梅起急。
這不是往常夫妻間的小沖突的那種急，文看出來：這是一種不知怎好的暴躁，是一觸即發的悲急。
文原諒她，這不由她；可是在原諒中他覺到一點恐怖。
他忙把粉調好。
小純把頭一口咽了。
梅的心平下一點去，極輕妙而嚴重的去取第二匙。
文看着她的手，還是那幺白潤，可是