得出不來氣，不管嫌少不嫌。
為小純，他們差不多有一年了，沒作過一件衣裳，沒去看一次電影或戲。
為小純，梅辭了事。
梅一月須喝五塊錢的牛奶。
但小純是一切；錢少，少花就是了，除了為小純的。
誰想到會作父母呢？當結婚的時候，錢是可以随便花的。
兩個大學畢業生還怕抓不到錢幺？結婚以後，倆人都去作事，雖然薪水都不象所期望的那幺高，可是有了多花，沒了少花，還不是很自由的幺？早上出去，晚上回來，三間小屋的家庭不過象長期的旅舍。
“随便”增高了浪漫的情味。
愛出去吃飯，立起就走；愛自己作便合力的作。
生活象燕那樣活潑，一切都被心房的跳躍給跳過去，如跳欄競走那樣。
每天晚上會面是一個戀的新試驗……隻有他倆那些不同而混在一處的味道是固定的，在帳子上，杯沿上，手巾上，挂着，流動着。
“我們老這樣！”
“我們老這樣！”
老這樣，誰怕錢少呢？夠吃喝就好。
誰要儲蓄呢？兩個大學畢業生還愁沒有小事情作幺。
“我們就老這樣自由，老這樣相愛！”生活象沒有顧慮的花朵，接受着春陽的晴暖。
慢慢的，可是，這個簡單的小屋裡有了個可畏的新現象，一個活的什幺東西伸展它的勢力，它會把這個小巢變成生命的監獄！他們怕！
怕有什幺用呢，到底有了小純。
母性的尊傲擔起身上的痛苦；梅的驚喜與哭泣使文不安而又希冀。
為減少她的痛苦，他不叫她再去作事，給他找了個女仆。
他倆都希望着，都又害怕。
誰知道怎樣作父母呢？最顯然的是覺到錢的壓迫。
兩個大學畢業生，已有一個不能作事的了。
文不怕；梅說：隻要小孩斷了奶便仍舊去作事。
可是他們到底是怕。
沒有過的經驗來到，使他們減少了自信，知道一個小孩帶來多少想不到的累贅呢。
不由的，對這未來的生命懷疑了。
誰也不肯明說設法除掉了它，可是眼前不盡光明……文和純有時不約而同的向窗外看；純已懂得找娘，文是等着看梅的臉色。
她那些不同的臉色與表情，他都能背得過來。
假如她的臉上是這樣……或那樣……文的心跳上來，落下去，恐慌與希望互有勝負的在心中作戰。
小純已有點發急，抓着桌子打狠兒。
“爸抱上院院？”戴上白帽，上院中去，純又笑了。
“媽來喽！”文聽見磚地上的腳步聲。
腳步的輕快是個吉兆；果然由影壁後轉過一個笑臉來。
她夾着小皮包，頭揚着點，又恢複了點婚前的輕俏。
文的心仿佛化在笑裡了。
顧不得脫長袍，梅将小純接過去，臉偎着臉。
長袍的襟上有一大塊油漬，她也不理會；一年前，殺了她也不肯穿它滿街去走。
“問了孟老頭兒，不是喜；老頭兒笑着說的，我才不怕他！”梅的眼非常的亮，給言語增加上些力量。
“給我藥方，抓幾劑？”文自行恢複了人的資格。
“我說不能呢；還要怎幺謹慎？難道吻一下也——沒的事！”從梅的皮包裡掏出藥方，“脈濡大，膈中結氣……”一邊念，一邊走，沒顧得戴帽子。
吃了兩劑，還是不見好。
小純兩太陽下的肉翅兒顯然的落下去。
梅還時時的惡心。
文的希望要離開他。
現象壞。
梅又發愣了，終日眼淚撲灑的。
小純還不承認代乳粉。
白天，用稀粥與嫩雞子對付，他也乖乖的不鬧；晚間，