郭靖縱馬急馳數日，已離險地。
緩緩南歸，天時日暖，青草日長，沿途兵革之餘，城破戶殘，屍骨滿路，所見所聞，盡皆怵目驚心。
一日在一座破亭中暫歇，見壁上題着幾行字：“唐人詩雲：‘水自潺潺日自斜，盡無雞犬有鳴鴉。
千村萬落如寒食，不見人煙盡見花。
’我中原錦繡河山，竟成胡虜鏖戰之場。
生民塗炭，猶甚于此詩所雲矣。
”郭靖瞧着這幾行字怔怔出神，悲從中來，不禁淚下。
他茫茫漫遊，不知該赴何處，隻一年之間，母親、黃蓉、恩師，世上最親厚之人，一個個地棄世而逝。
歐陽鋒害死恩師與黃蓉，原該去找他報仇，但一想到“報仇”二字，花剌子模屠城的慘狀立即湧上心頭，自忖父仇雖複，卻害死了這許多無辜百姓，心下如何能安？看來這報仇之事，未必就是對了。
諸般事端，在心頭紛至沓來：“我一生苦練武藝，練到現在，又怎樣呢？連母親和蓉兒都不能保，練了武藝又有何用？我一心要做好人，但到底能讓誰快樂了？母親、蓉兒因我而死，華筝妹子因我而終生苦惱，給我害苦了的人可着實不少。
“完顔洪烈、魔诃末他們自然是壞人。
但成吉思汗呢？他殺了完顔洪烈，該說是好人了，卻又命令我去攻打大宋；他養我母子二十年，到頭來卻又逼死我母親。
“我和楊康義結兄弟，然而兩人始終懷有異心。
穆念慈姊姊是好人，為什麼對楊康卻又死心塌地地相愛？拖雷安答和我情投意合，但若他領軍南攻，我是否要在戰場上與他兵戎相見，殺個你死我活？不，不，每個人都有母親，都是母親十月懷胎、辛辛苦苦地撫育長大，我怎能殺了别人的兒子，叫他母親傷心痛哭？他不忍心殺我，我也不忍心殺他。
然而，難道就任由他來殺我大宋百姓？
“學武是為了打人殺人，看來我過去二十年全都錯了，我勤勤懇懇地苦學苦練，到頭來隻有害人。
早知如此，我一點武藝不會反而更好。
如不學武，那麼做什麼呢？我這個人活在世上，到底是為什麼？以後數十年中，該當怎樣？活着好呢，還是早些死了？若是活着，此刻已煩惱不盡，此後自必煩惱更多。
但若早早死了，當初媽媽又何必生我？又何必這麼費心盡力地把我養大？”翻來覆去地想着，越想越糊塗。
接連數日，他白天吃不下飯，晚上睡不着覺，在曠野中踯躅來去，盡是思索這些事情。
又想：“母親與衆位恩師一向教我為人該當重義守信，因此我雖愛極蓉兒，但始終不背大汗婚約，結果不但連累母親與蓉兒枉死，大汗、拖雷、華筝他們，心中又哪裡快樂了？江南七俠七位恩師都是俠義之士，竟沒一人能獲善果。
洪恩師為人這樣好，偏偏重傷難愈。
歐陽鋒與裘千仞多行不義，卻又逍遙自在。
世間到底有沒有天道天理？老天爺到底生不生眼睛？管不管正義、邪惡？”
他在曠野中信步而行，小紅馬緩緩跟在後面，有時停下來在路邊咬幾口青草，他心中隻是琢磨：“我為救撒麻爾罕城數十萬男女老小的性命，害死了蓉兒，到底該是不該？這些人跟我無親無故，從不相識。
為了蓉兒，我自己死了也不懊悔。
我求大汗饒了這幾十萬可憐之人，大汗惱怒之極，幾乎要殺我的頭，而我的同袍部屬又個個惱恨我不堪，因為他們辛辛苦苦地攻城破敵，卻因我一句話而失了搶劫擄掠的樂趣。
我為這些不相識的人害了蓉兒，幾乎害了自己性命，得罪了大汗、部下、好朋友，是不是蠢笨之極？蠢當然是蠢的，但該不該呢？
“六位師父、洪恩師、我媽媽，總是教我該當行俠仗義、救人危困、不該為了自己的好處，見人危難而袖手不顧，有人殘殺無辜、傷害良民，該當奮不顧身地救援。
金人來侵我國家、害我同胞，必須為國為民，奮起抵抗，自己生死禍福，不可放在心上。
如果大汗要屠的是臨安城，要清洗的是濟南城，他下命要殺的都是我中國百姓，這千千萬萬轉眼便死的都是我中華同胞，我不顧蓉兒，不顧自己性命而去救他們，當然是對的。
大丈夫該有仁人義士之心，洪恩師常常說的：‘義所當為，死則死耳！’有什麼了不起？然而花剌子模不是中國，撒麻爾罕城中的男女老幼不是中國人，他們說的話跟我不同，寫的字跟我不同，眼睛、頭發的顔色、相貌全跟我不同，跟我有什麼相幹？我為什麼見到蒙古兵提槍揮刀要殺他們，心裡就不忍？就此拚了自己性命，害了蓉兒的性命？我是不是大大的錯了？是不是見到有人遭逢危難，是自己父母、師父、朋友，是我心愛的蓉兒，就該奮身相救？不相幹的人就不必救？
“洪恩師甚至見到西毒叔侄這樣的大壞蛋在海裡遇難，也要出手相救。
該做的就是該做，是中國人該救，外國人也是人，也應當救，救了之後對自己利不利，就不該理會。
洪恩師明知救了西毒之後，對自己不利，他還是要救，後來果然給西毒打得重傷，險些喪命，他一點也不懊悔，對我們總是說：見人有難，必須相救，後果如何，在所不計。
他常說：所謂行俠仗義，所謂是非善惡，隻是在這個‘俠’字，在這個‘義’字，是便是‘是’，善就是‘善’，俠士義士，做的隻是求心之所安，倘若斤斤計較于成敗利鈍、有利有害、還報多少、損益若幹，那是做生意，不是行善做好事了。
凡是‘善’事，必定是對人有利而對自己