愛就是情不自禁。
它不是理性所能控制的，也不是一般的道德倫理所能規範的。
人類社會之所以需要道德倫理的規範，正是因為人若是完全憑着自己的本性去生活，常常會“情不自禁”地逾越理性的牆垣。
盡管如此，仍會有無數飛蛾撲火，羚羊羝藩，造成愛情與倫理的悲劇性沖突。
這是一個古老的愛情悲劇的沖突形式。
也可以說是人類的愛情悲劇中的一個最基本的沖突模式。
這種悲劇沖突在金庸的小說中也有十分精彩的表現。
實際上，我們在金庸的第一部小說《書劍恩仇錄》中便已經看到了這種悲劇性的故事。
這就是紅花會中坐第十四把交椅的年輕的“金笛秀才”餘魚同對已婚的嫂夫人駱冰的愛，幾乎從一開始，這種愛情就注定了悲劇的性質，其一，愛上了一位已婚婦女本就是有悖于道德的了；其二，更何況這位有夫之婦還是他的義嫂，這在江湖世界以及中國傳統文化中都是難以容忍的。
這不僅有悖于道德，而且也有悖于倫理（兄如父，嫂如母），同時當然也大大地違背了江湖義氣。
這一切文武雙全的金笛秀才餘魚同不可能不懂的。
他懂，然而，情不自禁！
他想過要控制自己，然而卻無法做到。
正如小說中所寫：
當下餘魚同道：“求求你殺了我吧，我死在你手裡，死也甘心。
”駱冰聽他言語仍是不清不楚，怒火更熾，拈刀當胸，勁力貫腕，便欲射了出去，餘魚同顫聲道：“你一點也不知道，這五六年來，我為你受了多少苦。
我在太湖總香堂第一次見你，我的心..
就..不是自己的了。
”駱冰怒道：“那時我早已是四哥的人了！你難道不知？”餘魚同道：“我..我知道管不了自己，所以總不敢多見你面。
會裡有甚麼事，總求舵主派我去幹，别人隻道我不辭勞苦，全當我好兄弟看待，哪知我是要躲開你呀。
我在外面奔波，有哪一天哪一個時辰不想你幾遍。
”說着擰起衣袖。
露出左臂，踏上兩步，說道：“我恨我自己，罵我心如禽獸。
每次恨極了時，就用匕首在這裡刺一刀。
你瞧！”朦胧星光之下，駱冰果見他臂上斑斑駁駁，滿是疤痕，不由得心軟。
（第三回）
這是一種癡情，也是一種痛苦。
餘魚同在癡情和痛苦中，忽而興奮，忽而自責；忽而自暴自棄，忽而怨天尤人：“我常常想，為什麼老天爺不行好，叫我在你未嫁時遇到你？我和你年貌相當，四哥（按，指駱冰的丈夫文泰來）
跟你卻年紀差了一大截。
”——在這種怨思中，他自以為找到了愛的理由（“我和你年貌相當”），同時，也找到了一絲希望（“四哥跟你年紀卻差了一大截”）。
——戀愛中的人，不僅每天要想着“她”，也想着“我愛她”，同時（幾乎是本能地）又要想“她愛我嗎”。
每一點小小的可能性都要找遍，用這些（常常是自以為是的）小小的“可能性”撐起自己愛的希望之帆。
餘魚同找到的支撐希望的理由是：年紀相當，美貌相當（餘魚同是一位風度翩翩的俊俏書生），而且自己文武雙全，多才多藝、懂得輕憐蜜愛..所有的感覺都被不自覺地誇張了，所有的可能性也被不自覺地放大了，放大成為希望之帆，載他與意中人逍遙遠去。
如果“她”真的這樣想，那麼“勿戲朋友妻”的道德戒律，以及“奪嫂”的倫理藩籬，就破它一破、闖它一闖，即便是死了也心甘情願（何況還充滿希望！？）這大約是每一個戀愛中的人的一廂情願的幻想，也有一種飛蛾撲火時的悲壯及随之而生的五彩的幻光。
于是，他（又是情不自禁，加上受到幻想與希望的誘惑）決定“試一試”
——這也正是痛苦的戀人的共同的心理和行為，也正是邁向或者天堂或者地獄的關鍵性的一步——于是，乘駱冰又傷又累、倒地熟睡之機，摟住他的夢中的情人。
結果是罪上加罪，雪上加霜，他的罪孽不僅未減，反而又加上了“乘人之危”以及“淫人妻女”（從心理到行為畢竟有一個關鍵性的轉折），按照紅花會會規當處死刑。
這一回不僅是道德問題、倫理問題了，而同時也成了會規問題，“法律”問題。
所有的這些加起來還比不上他受到的另一個打擊（可以說是他受到的最後一擊），那就是最終發現他是落花有意，而駱冰則流水無情。
他的所有幻想的支柱都徹底地倒塌了。
駱冰說：“年紀差一大截又怎麼了？四哥是大仁大義的英雄好漢，怎像你這般..”駱冰把罵人的話忍住了，但這對于餘魚同已經不再重要。
小說中又寫道：
駱冰..見他站在當地，茫然失措，心中忽覺不忍，說道：“隻要你以後好好給會裡出力，再不對我無禮，今晚之事我決不對誰提起。
以後我會留心，幫你找一位才貌雙全的好姑娘。
”說罷“嗤”的一笑，拍馬去了。
——她這愛笑的脾氣始終改不了。
這一來可又害苦了餘魚同。
但見她臨去一笑，溫柔妩媚，當真是令人銷魂蝕骨，情難自己。
眼望着他背影隐入黑暗之中，呆立曠野，心亂似沸，一會兒自傷自憐，恨造化弄人，命舛已極。
一會兒又自悔自責，覺堂堂六尺，無行無恥，直豬狗之不若，突然間将腦袋