如此失敗，此絕無僅有。
《笑傲江湖》全書所有的恩怨仇殺，無不是圍繞着這似是而非的辟邪劍譜展開的。
焦點凸現到嶽不群身上了，衆多高手的來襲，自不是偶然之事，伏筆曲筆，已經布下。
嶽不群受制，嶽夫人受辱，重傷之下全無内力的令狐沖勉為其難上前對敵。
獨孤九劍初試鋒芒，竟然亮起驚豔駭世的光芒，異彩大放！
令狐沖拼死戰鬥，卻見嶽靈珊和林平之握手相倚，不由胸口一酸，讀此，我亦胸口一酸。
洛陽金刀無敵王元霸家中，處處熱鬧，處處排場，處處闊氣，處處風光，反襯令狐沖處處冷寂，處處孤苦，處處心酸，處處丢臉。
第一天就在大宴上醉得一塌糊塗，吐了一桌；接下來又把劍當了銀子買酒喝，賭錢輸了鬧事，讓小混混一頓臭打，如此各種狼狽，心灰之極，作踐之極，着力寫出英雄失意。
辟邪劍譜的事還沒完，衆人的疑點到了令狐沖的身上，王氏兄弟一番折辱，搶走令狐沖身上的《笑傲江湖》曲譜，由此情節一轉，引出任盈盈的故事來，過渡之處極巧妙，不着斧斫痕迹。
由曲譜之緣，令狐沖結交了老蔑匠綠竹翁。
看令狐沖，在王家之中是何等孤傲，白眼看人，對老蔑匠，又是何等執禮甚恭。
性情中人，惟求心安而已，哪有許多世俗的規則。
令狐沖終于将曲洋、劉正風及曲譜的秘密告訴了“前輩婆婆”，他聽了婆婆的雅奏之後，心中傾慕其風範，更無猜疑。
如此說來，令狐沖也有許多藝術細胞，能聽懂音樂的曲外之意。
婆婆也可以引令狐沖為知音了。
令狐沖福至心靈，竟向婆婆學起琴來，而且還向綠竹翁學起品酒來，真乃樂而忘憂了。
婆婆聽了令狐沖絮絮叨叨講了自己苦戀小師妹的許多痛苦之後，道：“你今日雖然失意，他日未始不能另有佳偶。
”好笑，他日之另有佳偶，就是這“婆婆”了，令狐少君想得到嗎？
令狐沖望黃河濁流滾滾東去，隻覺人生悲苦無限，心中大痛。
逝者如斯，想來天下英雄，都有同此一哭。
嶽靈珊不知令狐沖心中的孤苦，怕送來的酒中有毒，勸令狐沖别喝，令狐沖卻照飲不誤，反而暗盼酒中有毒，一死百了。
此慘苦言語，不忍多讀。
小師妹，何嘗知道大師哥心苦為哪般？
自棄、自虐，輕賤生命，其實是對生命的另一種方式的訴求，誰不熱愛生命，誰不留戀紅塵，但當生命已沒有支撐點時，舉杯消愁，但願長醉不願醒，自古皆然也。
這是金大俠對俠之風流，人性的自由的贊歌，青春熱血，燦爛地閃爍最明亮的光彩，永遠感動着人們彌漫在心中的那些不可言說的秘密情懷。
令狐沖不算是個大英雄，在生活中他甚至和普通人一樣有着許多失敗的隐痛，但他卻為更多的讀者所喜愛，所接受，正是因為他弱于外在，強于内心。
不管境遇有多麼的困厄，他永遠有一顆驕傲的心靈。
令狐沖拒絕了少林方丈要傳經給他療傷的好意，心中滿是蒼涼悲憤，視死如歸。
人性的尊嚴，往往比苛活的生命更為重要。
福兮，禍之所倚；禍兮，福之所伏。
災難和幸運之間神奇的轉化，雖有其偶然性，但内在的統一和連貫，卻往往容易被忽略。
這就是金大俠小說中經常反複揭示的正義原則：為善即善，為惡即惡。
令狐沖的失敗人生，表面上是愈來愈糟糕，但苦其筋骨，勞其心志，大才終于逐漸鑄成。
令狐沖得到絕世武功有二次機會，都是在困厄之時的奇遇。
得授獨孤九劍，是他受罰面壁，被田伯光逼得屢戰屢敗之時。
令狐沖受困于西湖湖底黑牢，叫天天不應，叫地地不靈之時，又有奇緣，學得吸星大法，使其不治的内傷絕症得以痊愈。
一個人在忽如其來的絕望打擊之下，心灰意懶，恐懼失态，在情理之中。
超人即使有，也隻能在神話的環境下生存。
令狐沖在金大俠小說中是特例，他不是超人，他和我們一樣有血有肉，有七情六欲。
我們看到他忽遭巨變，心神俱亂，急得噴血，甚至淚流滿面，一點也不像有着鋼鐵意志的大俠，但我們卻絲毫沒有鄙視他的感覺，反而對他充滿敬意。
因為他真實和軟弱的人性，使我們更覺可親可信。
在困苦和孤寂中，往事便會像電影般清晰地一幕幕映上心頭，相信對人生有過深刻體驗的讀者，是會在這裡有感觸的。
看令狐沖在獄中無助之極，柔腸百轉，輾轉反側，一會兒想到人心的難測，一會兒想到向問天的去向，一會兒想到盈盈的恩愛溫情，一會兒又想到自己傷情的單戀，一會兒又想到小尼姑儀琳的種種純真，一會兒又想到桃谷六仙纏七夾八的滑稽，一會兒怨