《紅樓夢》裡最冷者莫過于惜春。黛玉是外冷内熱，寶钗才對她說了幾句梯己話，馬上掏出心窩子；妙玉是以攻為守，以目中無人的扮相，來掩飾身處侯門公府裡的自卑與緊張；隻有賈惜春，是掙了命的冷，徹底決絕，不留餘地，激得她嫂子尤氏當面就說她是心冷口冷心狠意狠的人，探春也說她“孤介太過，我們再傲不過他的”。
對于惜春的這等秉性，曹公隻說她年紀雖幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨癖性，倒不是以此敷衍讀者，《紅樓夢》裡摩人狀物多采撷冰山一角，剩下那七分，留給讀者去思量。
賈家三豔的性格都不是無端而成，探春自不必說，争強好勝原是為了抗争那份天生不足，迎春的懦弱也決非與生俱來，一個自小死了娘無人關愛的孩子，自然而然就會處處退讓，不敢與誰争鋒，至于惜春的精神潔僻，更是處境使然，她的境況要借用張愛玲的話來形容，是剛洗過澡的人穿上髒衣服，她的不潔感比誰都來得分明。
惜春原不是榮國府的，她是賈珍的妹妹，“造釁開端實在甯”的甯府千金，但自小跟在賈母這邊讀書。書中說是因為賈母極愛孫女，然而縱觀全書，甯府也着實不宜于一個千金小姐成長，它是一個男性世界，一個追腥逐臭的男性世界，柳湘連所以不要尤三姐，就是因為聽說尤三姐是甯國府的親戚——你們東府裡，除了那兩個石頭獅子幹淨，隻怕連貓兒狗兒都不幹淨。
賈母将惜春帶在身邊，想來也該有這方面的考慮，雖然榮國府裡一樣有賈赦賈琏這樣的酒色之徒，但畢竟不是主流，是被反對與壓制的，賈赦屢屢被賈母申斥不算，在府中口碑也極差，丫鬟們都看不上，賈琏幹的那點小壞事，最後也會成為他自己的小麻煩。
雖然同樣是走下坡路，榮國府在賈母與王夫人的主持下，還勉為其難地保持最後的體面。王熙鳳提出通過檢抄大觀園，攆走過多的丫鬟，達到減員節流之目的，王夫人對照曾經的輝煌，小姐們嬌生慣養金尊玉貴的生涯，十分地不忍心；從道德操守上，她們也努力保持大觀園的純潔性，為了一個繡春囊就能大起波瀾，甯可錯殺千人，決不放過一個，此舉雖有點過，卻充分展示王夫人等力挽狂瀾的決心。
與榮國府的苟延殘喘顧全臉面不同，甯國府走的是末世狂歡路數，賈珍們撕下所有的體面，有扒灰的，如賈珍之于秦可卿，有蓄養本家子弟為男寵的，如賈珍父子之于賈薔，有陷于聚鹿（這個字打不出來）之亂的，如賈家父子之于尤家姐妹，更加上調戲丫鬟、設局招賭、拉皮條……好一場令人作嘔的迷幻派對，賈珍們模模糊糊地預知回天無力，幹脆來一場末世裸奔。
不同的選擇顯示出不同的道德觀，雖然兩府保持着至親的日常走動，榮國府的人未必能看得上甯國府，夫人小姐們遵照禮數，對甯國府少有談論，賴嫫嫫卻以舊時奴仆之身份，公然批評賈珍管兒子“道二不着兩”的，尤氏在李纨那兒洗臉，李纨的丫鬟素雲隻拿出自己的化妝品給她用，這固然是因了尤氏的填房身份，可同樣是填房的邢夫人衆人隻敢背後議論，誰敢略加慢怠？榮國府對甯國府之不以為然略見一斑。
凡此種種，惜春自然有所察覺，七十五回裡她對尤氏便說“近日裡我風聞得有人背後裡什麼不堪的閑話”。都是她的至親骨肉，他們的一切荒唐行為都與她有關，他們髒臭污穢不可避免地要沾染到她。這處境和探春相似，她也總被母親弟弟連累，然而按照賈府規矩，妾所出子女隻須認正室為母親，生身母親倒是半個主子，是無須正眼相看的奴才。探春以不折不扣地遵守這個規矩來躲避連累，惜春卻無從躲閃，更兼年幼單純，無從化解，在影影綽綽的閑言碎語中，她隻有受傷的份。
默默的承擔中，終于蓄養出罕見的潔癖，她以純粹的清潔與這個世界劃清界限，一開始也許隻是對哥嫂，不肯再朝他們那裡去；接下來是與身邊人，比如稍犯了點錯誤就被她忙不疊地攆走的丫鬟入畫；這個範圍越來越大，當她斷然出家，等于是和這個世界劃清了界限。活在這樣的塵世裡，她無能為力，隻求自保。
有潔癖者多被肮髒的東西刻骨銘心地傷害過，比如得過肝炎或者其他傳染性疾病的人，往往會落下一點潔癖。過猶不及，在惜春這裡，清潔最後演變成清寒，成一柄淩厲的寒光閃閃的小刀，将親人也一道屏退。
探春曾歎道，外面的人看我們這樣的家庭，想着不知道有多順心如意，卻不知道我們的難處。這歎息對惜春也同樣的适用，她在尚且保持虛假繁榮的榮國府，望向在污濁中縱情狂歡的骨肉，末世中兩個家庭的不同路數，給了她最為深重的難堪痛楚。