不語，而簪墜搖動不止……
秦可卿在這個月黑之夜，坐在這間充滿了太多觸目驚心的紀念物的内室裡，面對着那“武則天當日鏡室中設的寶鏡”——其實是一大面落地的西洋玻璃境——思緒萬千。
因為把每扇窗牖都用厚厚的簾幔遮得嚴嚴實實，所以從庭院裡完全看不出她這居室的燭光。
此刻她的居室裡點滿了蠟燭，溢滿了酒氣般令人迷醉的甜香，空氣不流通，她感到窒悶，她把大衣服盡行脫去，還覺得燥熱，遂将中衣的扣子松開，露出一抹蔥綠的胸兜。
她注視着鏡子裡的自己，生出無限的自憐……
……是傍晚從馮紫英那兒傳來的消息——那是不能忍受的噩耗：她的父親，已于前日亡故！“樹倒猢狲散”，一切的所謂彌天大計，頓成嘩啦啦大廈傾崩之勢……她的生存意義，已不複存在！是的，她曾對鳳姐兒說過：“……這樣的人家，公公婆婆當自己的女孩兒似的待。
嬸娘的侄兒雖說年輕，卻也是他敬我，我敬他，從來沒有紅過臉兒，就是一家子的長輩同輩之中，除了嬸子倒不用說了，别的人也從無不疼我的，也無不同我好的。
這如今得了這個病，把我那要強的心一分也沒了……”那确是真心話！可她心裡越來越明白，這樣的處境，說到頭，還不是因為老祖宗他們，把自己當作了一個天大的賭注嗎？要不，像賈蓉那麼個浮浪公子，他能忍受父親私下給他定下的法規嗎？——他想跟我同房，必得我招呼他才行；他竟在裡裡外外的人前，把我們這貌合神離的夫妻，演就成一對如膠似漆的伉俪；去年中秋後，我因焦慮而斷經，多少人以為我是有喜了，賈蓉他清楚，可他人前為什麼還跟着“起疑”？我要沒了父親，斷了那使賈家發達的前景，他還能忍受那假夫妻的生活嗎？再說婆婆尤氏，她那一雙眼睛再鈍，難道看不出我和公公的私情？那回不是連老不死的贅仆焦大，都仗着酒膽，當衆喊出了“爬灰”的話嗎？她聽了為什麼隐忍不發？難道真是因為她是個“鋸了嘴的葫蘆”？哪裡！那還不是她自知嫁到賈家以後，娘家家道不斷中落，你看她父親鳏居一陣以後，續了一根什麼破弦——竟是個拖來兩個“油瓶”的窮寡婦——所以她隻能對賈珍百依百順，且一心一意維護好我這賭注，以待将來掙個風光的诰命夫人當當，你看吧，打從今天開始，她要不對我變臉才怪！至于榮國府那些人，本來也是腳踏着好幾隻船的，他們的賈元春，就是一個最滑頭的家夥，表面上溫良恭謹，把當今皇上哄得黏黏糊糊，可她在那是非窩中，何嘗不知政局随時會白雲蒼狗，所以應變之心，極為細密，時常将宮中機密曲折洩出，那賈政之所以常往東宮走動，定與此有關！說來好笑，那王夫人的妹妹薛姨媽，定是從姐姐那兒得了些真傳，那回遣那邊府裡周瑞家的送堆紗的新鮮樣法官花，送了十二個人，送就送吧，還偏傳出那麼一串子話來：