來是不合式的。
她隻以“始則低頭不語,後來便自垂淚”,(第九十七回)這樣默認的方式了之,又哪裡像以前寶钗的行徑呢。
如黛玉臨死時說:“寶玉,寶玉,你好!”(第九十八回),恐怕久已喧傳于衆口的了。
晴雯臨死時尚且不這樣說[18],難道黛玉就肯這樣說麼?本篇所談,自隻能以曹氏原著八十回為斷限,卻亦帶來了一些不可避免的缺點。
因書既未完,她們的結局不盡可知,除在脂硯齋批裡有些片段以外,其他不免主觀地揣想。
雖則如此,我卻認為比連着後四十回來談,造成對書中人物混亂的印象畢竟要好一些。
要了解曹雪芹怎樣描寫“十二钗”,先要提出作者對于這些女子的看法,即用他自己的話來說明。
有下列幾個方面:
一、她們都是有才、有見識的。
第一回總序:
今風塵碌碌一事無成,忽念及當日所有之女子,一一細考較去,覺其行止見識皆出于我之上,何我堂堂須眉誠不若彼裙钗哉。
……然閨閣中本自曆曆有人,萬不可因我之不肖,自護己短,一并使其泯滅也。
(校本一頁)[19]
他有“傳人”之意。
欲傳其人,必有可傳者在;若不值得傳,又傳她做什麼?即有褒貶,亦必其人有值得褒貶者在;若不值褒貶,又褒貶她做什麼?上引兩段文字并非照例一表,實關系全書的宗旨。
後來續書人似都不曾認清這“開宗明義第一章”,非常可惜。
二、她們遭遇都是不幸的。
第五回叙寶玉夢遊太虛幻境時:
惟見幾處寫着:癡情司、結怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……寶玉喜不自勝,擡頭看這司的匾上,乃是“薄命司”三字。
兩旁對聯寫着:“春恨秋悲皆自惹,花容月貌為誰妍。
”寶玉看了,便知感歎。
(四九頁)
“薄命司”已包括了全部的十二钗(廣義的)。
況且從上文看其它各司,如癡情結怨、朝啼夜怨、春感秋悲等雖名字各别,而實際上無非“薄命”,寶玉雖隻在“此司内略随喜随喜”,無異已遍觀各司了,也就等于說一切有才有識的女子在封建社會裡都是不幸的。
這個觀點在本書裡很明白,而續書人往往把握不住。
三、她們是“間氣所鐘”,會有一些反抗