今年冬天我是第一次穿皮襖。
晚上坐在火盆邊，那火，也隻是灰掩着的一點紅；實在冷，玲得癟癟縮縮，萬念俱息。
手插在大襟裡，摸着裡面柔滑的皮，自己覺得像隻狗。
偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。
五孔子
孔子誕辰那天，阿媽的兒子學校裡放一天假。
阿媽在廚房裡彎着腰掃地，同我姑姑道：“總是說孔夫子，到底這孔夫子是個什麼人？”姑姑想了一想，答道：“孔夫子是個寫書的——”我在旁邊立刻聯想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當，姑姑又接下去說：“寫了《論語》、《孟子》①，還有許許多多别的書。
”
①(孟子)不是孔子的著作，一般認為是孟子及其弟子或再傳弟子記述。
我們的飯桌正對着陽台，陽台上撐着個破竹簾子，早巳破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。
每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜着飄着，很有蘆葦的感覺。
有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗裡望出去，正像一個小人的測影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。
一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎麼樣也行不通。
看了他使我很難過。
每天吃飯的時候面對着窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風塵仆仆的左一個揖右一個揖。
我屢次說：“這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔！”然而吃了飯起身，馬上就忘了。
還是後來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。
六不肖
(犭莫)夢有個同學姓趙。
她問我：“趙……怎麼寫的？”
我說：“一個‘走’字，你知道的；那邊一個‘肖’字。
”
“哪個‘肖’宇？”
“‘肖’是‘相像’的意思。
是文言，你不懂的。
”
“‘相像’麼？怎麼用法呢？”
“譬如說一個兒子不好，就說他‘不肖’——不像他父親。
古時候人很專制，兒子不像父親，就武斷地說他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢？”
“啊！你想可會，說這兒子不像父親，就等于罵他是私生子，暗示他不是他父親養的？”
“唉，你真是！中文還不會，已經要用中文來弄花巧了！如果是的，怎麼這些年來都沒有人想到這一層呢？”
然而她還是笑着，追問：“可是你想，原來的意思是不是這樣的麼？古時候的人也一樣地壞呀！”
七孤獨
有一位小姐說：“我是這樣的脾氣。
我喜歡孤獨的。
”
(犭莫)夢低聲加了一句：“孤獨地同一個男人在一起。
”
我大聲笑了出來。
幸而都是玩笑慣了的，她也笑了。
八少說兩句罷
(犭莫)夢說：“許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面！”
(原刊1945年1月《小天地》月刊第4期)