一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之&ldquo通&rdquo。香港的大衆文學可以用脍炙人口的公共汽車站牌&ldquo如要停車，乃可在此&rdquo為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裡驚歎出來：&ldquo到底是上海人！&rdquo我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：&ldquo喏，就是&lsquo張勳&rsquo的&lsquo勳&rsquo，&lsquo功勳&rsquo的&lsquo勳&rsquo，不是&ldquo薰風&rsquo的&lsquo薰&rsquo。&rdquo《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用骈散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當的危險，結論是：&ldquo友情所系，讵不大哉！&rdquo似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有誇大性。
上海人之&ldquo通&rdquo并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：&ldquo樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！&rdquo多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！這裡面有無可奈何，有容忍與放任&mdash&mdash由疲乏而産生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留着親切感。更明顯地表示那種态度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：&ldquo公婆有理，男女平權。&rdquo一向是&ldquo公說公有理，婆說婆有理&rdquo，由他們去吧！各有各的理。&ldquo男女平等&rdquo，鬧了這些年，平等就平等吧！&mdash&mdash又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是标準中國幽默的特征。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形産物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裡摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關于&ldquo壞&rdquo，别的我不知道，隻知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裡沒有一個主角是個&ldquo完人&rdquo。隻有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，隻怕她有三分讨人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：&ldquo回到童話裡去！&rdquo在《白雪公主》與《玻璃鞋》裡，她有她的地盤。上海人不那麼幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試着用上海人的觀點來察看香港的。隻有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。