蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。
也不是像有些人可以想象到的，互相敵視着。
同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。
可是我想這裡有點特殊情形。
即使從純粹自私的觀點看來，我也願意有蘇青這麼一個人存在，願意她多寫，願意有許多人知道她的好處，因為，低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現地的文化水準。
如果必需把女作者特别分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提并論我是甘心情願的。
至于私交，如果說她同我不過是業務上的關系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。
我想我喜歡她過于她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。
那并不是因為她比較容易懂。
普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她并不是一個清淺到一覽無餘的人。
人可以不懂她好在哪裡而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。
許多人，對于文藝本來不感到興趣的，也要買一本《結婚十年》看看裡面可有大段的性生活描寫。
我想他們多少有一點失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。
大衆用這樣的态度來接受《結婚十年》，其實也無損于《結婚十年》的價值。
在過去，大衆接受了《紅樓夢》，又有幾個不是因為單戀着林妹妹或是寶哥哥，或是喜歡裡面的富貴排場？就連《紅樓夢》大家也還恨不得把結局給修改一下，方才心滿意足。
完全貼近大衆的心，甚至于就像從他們心裡生長出來的，同時又是高等的藝術，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長的；造形藝術一方面的例子尤其多。
可是沒法子拿這個來做創作的标準。
迎合大衆，或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。
而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實意的書。
而且無論怎麼說，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事麼？
我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。
蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的。
實在是偉大的。
她就是“女人”，“女人”就是她。
（但是我忽然想到有一點：從前她進行離婚，初出來找事的時候，她的處境是最确切地代表了一般女人。
而她現在的地位是很特别的，女作家的生活環境與普通的職業女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習氣，不能代表一般男人。
而蘇青的觀察态度向來是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業文人的危機，我格外的為蘇青慮到這一點。
）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心裡很惆怅。
有人批評她的技巧不夠，其實她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領略的。
人家拿藝術的大帽子去壓她，她隻有生氣，漸漸的也會心虛起來，因為她自己也不知其所以然。
她是眼低手高的。
可是這些以後再談吧，現在且說她的人。
她這樣問過我：“怎麼你小說裡從來沒有一個人像我的？我一直留心着，總找不到。
”
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書裡比較便利。
“看扁了”不一定發現人家的短處，不過是将立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉牆上，已經畫好了在那裡，隻等用黑筆勾一勾。
因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。
如果原先有憎惡的心，看明白之後，也隻有哀矜。
眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裡走錯了一步，後來怎麼樣也不行了，因為整個的人生态度的關系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。
有的也不是壞，隻是沒出息，不幹淨，不愉快。
我書裡多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。
從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇迹比較普通人容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。
寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說裡卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模湖，隐隐地有不足的感覺。
次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。
所以我想，還是慢慢地一步一步來吧，等我多一點自信再嘗試。
我寫到的那些人，他們有什麼不好我都能夠原諒，有時候還有喜受，就因為他們存在，他們是真的。
可是在日常生活裡碰見他們，因為我的幼稚無能，我知道我同他們混在一起，得不到什麼好處的，如果必需有接觸，也是斤斤較量，沒有一點容讓，總要個恩怨分明。
但是像蘇青，即使她有什麼地方得罪我，我也不會記恨的。
——并不是因為她是個女人。
她起初寫給我的索稿信，一來就說“叨在同性”，我看了總要笑。
——也不是因為她豪爽大方，不像女人。
第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。
女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。