這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應當像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。
表面上中國人是沒有宗教可言的。
中國智識階級這許多年來一直是無神論者。
佛教對于中國哲學的影響又是一個問題，可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕迹。
就因為對一切都懷疑，中國文學裡彌漫着大的悲哀。
隻有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。
一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。
世界各國的人都有類似的感覺，中國人與衆不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個新發現，并且就停留在這階段。
一個一個中國人看見花落水流，于是臨風灑淚，對月長籲，感到生命之暫，但是他們就到這裡為止，不往前想了。
滅亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪、荒淫——對于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應。
像文藝複興時代的歐洲人，一旦不相信死後的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。
受過教育的中國人認為人一年年地活下去，并不走到哪裡去；人類一代一代下去，也并不走到哪裡去。
那麼，活着有什麼意義呢？不管有意義沒有，反正是活着的。
我們怎樣處置自己，并沒多大關系，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規矩的好。
在那之外，就小心地留下了空白——并非懵騰地騷動着神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴厲的空白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。
不論在藝術裡還是人生裡，最難得的就是知道什麼時候應當歇手。
中國人最引以自傲的就是這種約束的美。
當然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣裡是活不下去的。
他們的宗教是許多不相連系的小小迷信組合而成的——星相，狐鬼，吃素。
上等人與下等人所共有的觀念似乎隻有一個祖先崇拜，而這對于智識階級不過是純粹的感情作用，對亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。
中國人的一廂情願
但是仔細一研究，我們發現大家有一個共通的宗教背景。
讀書人和愚民唯一的不同之點是：讀書人有點相信而不大肯承認；愚民承認而不甚相信。
這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教後期的神怪混合在一起，在中國人的頭腦裡浸了若幹年，結果與原來的佛教大不相同了。
下層階級的迷信是這廣大的機構中取出的碎片——這機構的全貌很少有人檢閱過，大約因為太熟悉了的緣故。
下層階級的迷信既然是有系統的宇宙觀的一部分，就不是迷信。
這宇宙觀能不能算一個宗教呢？中國的農民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的答複，至多說：“鬼總是有的吧？看是沒看見過。
”至于智識階級呢，他們嘴裡說不信，其實也并沒說謊，可是他們的思想行動偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因為信雖不信，這是他們所願意相信的。
宗教本來一大半是一廂情願。
我們且看看中國人的願望。
中國的地獄
中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄。
死後一切靈魂都到地獄裡去受審判，所以不依基督教的地底火山，單隻惡人在裡面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。
“陰間”理該永遠是黃昏，但有時也像個極其正常的都市，遊客興趣的集中點是那十八層地窖的監牢。
生魂出竅，飄流到地獄裡去，遇見過世的親戚朋友，領他們到處觀光，是常有的事。
鬼的形态，有許多不同的傳說，比較學院派的理論，說鬼不過是一口氣不散，是氣體；以此為根據，就斷定看上去是個灰或黑色的剪影，禁不起風吹，随着時間的進展漸漸銷磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”。
但是群衆的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現形起來總與死者一模一樣。
陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐着冥王，冥王手下的官僚是從幹練的鬼中選出來的。
生前有過大善行的囚犯們立即被釋放，踏着金扶梯登天去了。
滞留在地獄裡的罪人，依照各種不同性質的罪過受各種不同的懲罰。
譬如說，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。
投胎
中等的人都去投胎。
下一輩子境況與遭際全要看上一世的操行如何。
好人生在富家。
如果他不是絕無缺點的，他投胎到富家做女人——女人是比男人苦得多的。
如果他在過去沒有品行，他投生做下等人，或是低級動物。
屠夫化作豬。
欠債未還的做牛馬，為債主做工。
離去之前，鬼們先喝下迷魂湯，便忘記了前生。
他們被驅上一隻有齒的巨輪，爬到頂上，他們驚惶地往下看，被鬼卒在背後一戳，便跌下來——跌到收生婆手中。
輪回之說為東方各國所