的妾的手裡讨生活！難怪她封了皇後之後十八天就死了——她沒這福分。
可是薛平貴雖對女人不甚體諒，依舊被寫成一個好人。
京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。
《玉堂春》代表中國流行着的無數的關于有德性的妓女的故事。
良善的妓女是多數人的理想夫人。
既然她仗着她的容貌來謀生，可見她一定是美的，美之外又加上道德。
現代的中國人放棄了許多積習相沿的理想，這卻是一個例外。
不久以前有一張影片《香閨風雲》，為了節省廣告篇幅，報上除了片名之外，隻有一行觸目的介紹：“貞烈向導女。
”《烏盆計》叙說一個被謀殺了的鬼魂被幽禁在一隻用作便桶的烏盆裡。
西方人絕對不能了解，怎麼這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成份摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個不懂幽默的民族。
那是因為中國人對于生理作用向抱爽直态度，沒有什麼不健康的忌諱。
所以烏盆裡的靈魂所受的苦難，中國人對之隻有恐怖，沒有憎嫌與嘲讪。
《姐兒愛俏》每每過于“愛鈔”，于是花錢的大爺在“烏龍院”裡飽嘗了單戀的痛苦。
劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄，但是一樣地被女人鄙夷着，純粹因為他愛她而她不愛他。
最可悲的便是他沒話找話說的那一段：生：“手拿何物？”
旦：“你的帽子。
”
生：“嗳，分明是一隻鞋，怎麼是帽兒？”
旦：“知道你還問！”
逸出平劇範圍之外的有近于雜耍性質的《紡棉花》，流行的《新紡棉花》隻是全劇中抽出的一幕。
原來的故事叙的是因奸緻殺的罪案，從這陰慘的題材裡我們抽出來這轟動一時的喜劇。
中國人的幽默是無情的。
《新紡棉花》之叫座固然是為了時裝登台，同時也因為主角任意唱兩支南腔北調的時候，觀衆偶然也可以插嘴進來點戲，台上台下打成一片，愉快的，非正式的空氣近于學校裡的遊藝餘興。
京戲的規矩重，難得這麼放縱一下，便招得舉國若狂。
中國人喜歡法律，也喜歡犯法。
所謂犯法，倒不一定是殺人越貨，而是小小的越軌舉動，妙在無目的。
路旁豎着“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。
《紡棉花》的犯規就是一本這種精神，它并不是對于平劇的基本制度的反抗，隻是把人所共仰的金科玉律佻地輕輕推搡一下——這一類的反對其實即是承認。
中國人每每哄騙自己說他們是邪惡的——從這種假設中他們得到莫大的快樂。
路上的行人追趕電車，車上很擁擠，他看情形它是不肯停了，便惡狠狠的叫道：“不準停！叫你别停，你敢停麼？”——它果然沒停。
他笑了。
據說全世界惟有中國人罵起人來是有條有理，合邏輯的。
英國人不信地獄之存在也還咒人“下地獄”，又如他們最毒的一個字是“血淋淋的”，罵人“血淋淋的驢子”，除了說人傻，也沒有多大意義，不過取其音調激楚，聊以出氣罷了。
中國人卻說：“你敢罵我？你不認識你爸爸？”暗示他與對方的母親有過交情，這便給予他精神上的滿足。
《紡棉花》成功了，因為它是迎合這種吃豆腐嗜好的第一出戲。
張三盤問他的妻，誰是她的戀人。
她向觀衆指了一指，他便向台下作揖謝道：“我出門的時候，内人多蒙照顧。
”于是觀衆深深感動了。
我們分析平劇的内容，也許會詫異，中國并不是尚武的國家，何以武戲占絕對多數？單隻根據三國志演義的那一串，為數就可觀了。
最迅疾的變化是在戰場上，因此在戰争中我們最容易看得出一個人的個性與處事的态度。
楚霸王與馬谡的失敗都是淺顯的教訓，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳婦，都是這麼一回事罷了。
不知道人家看了《空城計》是否也像我似的隻想掉眼淚。
為老軍們絕對信仰着的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。
在這裡，他已經将胡子忙白了。
抛下卧龍崗的自在生涯出來幹大事，為了“先帝爺”一點知己之恩的回憶，便舍命忘身地替阿鬥争天下，他也背地裡覺得不值得麼？鑼鼓喧天下，略有點凄寂的況味。
曆代傳下來的老戲給我們許多感情的公式。
把我們實際生活裡複雜的情緒排入公式裡，許多細節不能不被剔去，然而結果還是令人滿意的。
感情簡單化之後，比較更為堅強，确定，添上了幾千年的經驗的份量。
個人與環境感到和諧，是最愉快的一件事，而所謂環境，一大部分倒是群衆的習