祿興銜着旱煙管，叉着腰站在門口。
雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。
地下，高高低低的黃泥潭子，汪着綠水。
水心裡疏疏幾根狗尾草，随着水渦，輕輕搖着淺栗色的穗子。
迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在闆門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。
在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過栅欄，在泥地上勻鋪着長方形的影和光，兩隻瘦怯怯的小黃雞抖着粘濕的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄裡面，積灰塵的空水槽寂寞地躺着，上面鋪了一層紙，曬着幹菜。
角落裡，幹草屑還存在。
栅欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸項發癢時磨的。
祿興輕輕地把手放在磨壞的栅欄上，撫摸着粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。
他吃了一驚——聽見背後粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什麼時候起，祿興娘子已經立在他身後，一樣也在直瞪瞪望着空的牛欄，頭發被風吹得稀亂，下巴颏微微發抖，淚珠在眼裡亂轉。
他不響，她也不響，然而他們各人心裡的話大家看得雪亮。
瘦怯怯的小雞在狗尾草窩裡簌簌踏過，四下裡靜得很。
太陽曬到幹菜上，随風飄出一種溫和的臭味。
“到底打定主意怎樣？”她兜起藍圍裙來揩眼。
“……不怎樣。
”“不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”“明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地将煙管托托敲着欄。
“是的，說白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？quot；他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個忏悔過的痛瘡，她偏要揭。
說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個屢次作嘲諷的把柄——
“明天找蔣天貴去！”他背過身去，表示不願意多搭話，然而她仿佛永遠不能将他的答複認為滿足似的——“天貴娘子當衆說過的，要借牛，先付租錢。
”他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心裡吱吱地叫。
“不，不！”她激動地喊着，她已經領會到他無言的暗示了。
她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她隻是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看着他，“這一趟我無論如何不答應了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩隻小雞了！你一個男子漢，隻會打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪——”她完全失掉了自制力，把藍布圍裙蒙着臉哭起來。
“鬧着要借牛也是你，舍不得雞也是你！”祿興背過臉去吸煙，拈了一塊幹菜在手裡，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。
“就我一人舍不得——”她從祿興肩膀後面竭力地把臉伸過來。
“你——你大氣，你把房子送人也舍得！我才犯不着呢！何苦來，吃辛吃苦為人家把家握産，隻落得這一句話！皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！依你的意思，不如拿把刀來記我身上肉一片片剁下去送人倒幹淨！省得下次又出新花樣！”祿興不做聲，擡起頭來望着黃泥牆頭上淡淡的斜陽影子，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。
到底借牛是正經事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個，她雖然是女人，也