也是從先生那裡得到啟發的。
我勉勵自己講真話，盧騷是我的第一個老師，但是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。
我看得很清楚：在他，寫作和生活是一緻的，作家和人是一緻的，人品和文品是分不開的。
他寫的全是講真話的書。
他一生探索真理，追求進步。
他勇于解剖社會，更勇于解剖自己；他不怕承認錯誤，更不怕改正錯誤。
他的每篇文章都經得住時間的考驗，他的确是把心交給讀者的。
我第一次看見他，并不感覺到拘束，他的眼光，他的微笑都叫我放心。
人們說他的筆像刀一樣鋒利，但是他對年輕人卻懷着無限的好心。
一位朋友在先生指導下編輯一份刊物，有一個時期遇到了困難，先生對他說：“看見你瘦下去，我很難過。
”先生介紹青年作者的稿件，拿出自己的稿費印刷年輕作家的作品。
先生長期生活在年輕人中間，同年輕人一起工作，一起戰鬥，分清是非，分清敵友。
先生愛護青年，但是從不遷就青年。
先生始終愛憎分明，接觸到原則性的問題，他絕不妥協。
有些人同他接近，後來又離開了他；一些“朋友”或“學生”，變成了他的仇敵。
但是他始終不停腳步地向着真理前進。
“忘記我!”這個熟習的聲音又在我的耳邊響起來，它有時溫和有時嚴厲。
我又想起四十五年前的那個夜晚和那個清晨，還有自己說了多少遍的表示決心的一句話。
說是“絕不忘記”，事實上我早已忘得幹幹淨淨了。
但在靜寂的靈堂上對着先生的遺體表示的決心卻是抹不掉的。
我有時感覺到聲音溫和，仿佛自己受到了鼓勵，我有時又感覺到聲音嚴厲，那就是我借用先生的解剖刀來解剖自己的靈魂了。
二十五年前在上海遷葬先生的時候，我做過一個秋夜的夢，夢景至今十分鮮明。
我看見先生的燃燒的心，我聽見火熱的語言：為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求。
……但是當先生的言論被利用、形象被歪曲、紀念被壟斷的時候，我有沒有站出來講過一句話?當姚文元揮舞棍子的時候，我給關在“牛棚”裡除了唯唯諾諾之外，敢于做過什麼事情？
十年浩劫中我給“造反派”當成“牛”，自己也以“牛”自居。
在“牛棚”裡寫“檢查”寫“交代”混日子已經成為習慣，心安理得。
隻有近兩年來咬緊牙關解剖自己的時候，我才想起先生也曾将自己比作“牛”。
但先生“吃的是草，擠出來的是奶和血”。
這是多麼優美的心靈，多麼廣大的胸懷!我呢，十年中間我不過是一條含着眼淚等人宰割的“牛”。
但即使是任人宰割的牛吧，隻要能掙斷繩索，它也會突然跑起來的。
“忘記我!”經過四十五年的風風雨雨，我又回到了萬國殡儀館的靈堂。
雖然膠州路上殡儀館已經不存在，但玻璃棺蓋下面慈祥的面顔還很鮮明地現在我的眼前，印在我的心上。
正因為我又記起先生，我才有勇氣活下去。
正因為我過去忘記了先生，我才遭遇了那些年的種種的不幸。
我會牢牢記住這個教訓。
若幹年來我聽見人們在議論：假如魯迅先生還活着……當然我們都希望先生活起來。
每個人都希望先生成為他心目中的那樣。
但是先生始終是先生。
為了真理，敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求……
如果先生活着，他絕不會放下他的“金不換”。
他是一位作家，一位人民所愛戴的偉大的作家。