到了巴黎，我第二天便病倒了，那時我住在Blanville街五号的旅館裡，時間是二月二十日。我是一月十五日離開上海的。
二月的天氣在這個多雨的城裡算是最冷的時節，我又住在第三層的高樓上，看不見陽光，房裡一切都是灰色的。開了窗我又受不住冷風，關上窗戶，房裡就成了黑暗世界。窗外便是對面的高樓，下面是窄狹的街道。天空是陰暗的。
早晨吳和衛來看我。他們談得很起勁，我一句話也不曾說，他們也沒有注意。吃中飯時，他們約我出去，我說，不想吃東西，我病了。他們兩個就出去了。
我頭昏，心裡難受，四肢無力，疲倦地躺在床上。忽然想起昨晚在吳那裡拿來的一本書還在枕頭邊，是昨夜臨睡時讀了幾頁後放下的，我拿起來讀了一頁，就覺得讀不進去，不能夠把心放在書上，隻得抛下它，一個人在床上胡思亂想。後來我居然睡着了。還是衛和吳的敲門聲把我驚醒起來的。
他們給我買回來了酒精燈，鍋子，糖。衛在這裡照料，吳又出去買了酒精和牛奶。他們把牛奶煮好拿給我喝，我本來不想喝什麼，卻也聽了他們的勸，勉強喝了一大杯，又重新睡着了。
大約過了兩個鐘頭，他們又把我喚醒，煮了一杯牛奶給我喝。窗外有白色東西在飛舞，像柳絮，像棉花，又有些細微的聲音。我不知道這是什麼，問衛，他說：“落雪了。”
“落雪了”，這三個字把我心頭的烈火完全弄滅了。窗外的雪霏霏地落，我心裡的寒冷也不斷地增加。吳在旁邊讀報，他忽然告訴我：丹麥的文學批評家喬治·布朗德斯喬治·布朗德斯(1842—1927)：《十九世紀歐洲文學主流》(六卷)和《俄羅斯印象記》等書的作者。病故了。一九二七年