窗外“荷荷”地下着雨，天空黑得像一盤墨汁，風從窗縫吹進來，寫字桌上的台燈像閃眼睛一樣忽明忽暗地閃了幾下。我剛翻到《野草》的最後一頁。我擡起頭，就好像看見先生站在面前。
仍舊是矮小的身材，黑色的長袍，濃濃的眉毛，厚厚的上唇須，深透的眼光和慈祥的微笑，右手兩根手指夾着一支香煙。他深深地吸一口煙，向空中噴着煙霧。
他在房間踱着，在椅子上坐下來，他抽煙，他看書，他講話，他俯在他那個書桌上寫字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然發出來爽朗的笑聲……
這一切都是那麼自然，那麼平易近人。而且每一個動作裡仿佛都有先生的特殊的東西。你一眼就可以認出他來。
不管窗外天空漆黑，隻要他擡起眼睛，整個房間就馬上亮起來，他的眼光仿佛會看透你的心，你在他面前想撒謊也不可能。不管院子裡暴雨下個不停，隻要他一開口，你就覺得他的每個字都很清楚地進到你的心底。他從不教訓人，他鼓勵你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睜大，牽着你的手徐徐朝前走去，倘使有絆腳石，他會替你踢開。
他一點也沒有改變。他還是那麼安靜，那麼懇切，那麼熱心，那麼慈祥。他坐在椅子上，好像從他身上散出來一股一股的熱氣。我覺得屋子裡越來越溫暖了。
風在震搖窗戶，雨在狂流，屋子裡燈光黯淡。可是從先生坐的地方發出來眩目的光。我不轉眼地朝那裡看。透過黑色長袍我看見一顆燃得通紅的心。先生的心一直在燃燒，成了一個鮮紅的、透明的、光芒四射的東西。我望着這顆心，我渾身的血都燒起來，我覺得我需要把我身上的熱發散出去，我感到一種獻身的欲望。這不是第一回了。過去跟先生本人接近，或者翻閱先生著作的時候，我接觸到這顆燃燒的心，我常常有這樣一種感覺；其實不僅是我，當時許多年輕人都曾從這顆心得到溫暖，受到鼓舞，找到勇氣，得到啟發。
他站起來，走到窗前，發光的心仍然在他的胸膛裡燃燒，跟着他到了窗前。我記起了，多少年來這顆心就一直在燃燒，一直在給人們指路。他走到哪裡，他的心就在哪裡發光，生熱。我知道多少年輕人帶着創傷向他要求幫助，他細心地治好他們的傷，讓他們恢複了精力和勇氣，繼續走向光明的前途。
“不要離開我們!”我又一次聽見了這個要求，這是許多人的聲音，尤其是許多年輕人的聲音。我聽見一聲響亮的回答：“我決不離開你們!”這是多年來聽慣了的聲音。我看見他在窗前，向窗外揮一下手，好像他又在向誰吐出這一句說過多少次的話。
雨住了，風也消逝了。天空不知在什麼時候露出一點點灰色。夜很靜。連他那顆心“必必剝剝”地燃燒的聲音也聽得見。他拿一隻手慢慢地壓在胸前，我覺得他的身子似乎微微地在顫動，我聽見他激動地、帶感情地說：“忘記我，管自己生活。可是我永遠忘不了你們。
“難道為了你們，我還有什麼不可以拿出來的？
“難道為了你們，我還有過什麼顧慮？
“難道我曾經在真理面前退卻?在暴力面前低頭？
“為了追求真理我不是敢說，敢做，敢罵，敢恨，敢愛？
“我所預言的‘将來的光明’不是已經出現在你們的眼前？
“那麼仍然要記住：為了真理，要敢愛，敢恨，敢說，敢做，敢追求！
“勇敢地繼續向着更大的光明前進!”
靜寂的夜讓他的聲音沖破了。仿佛整個空間都騷動起來。從四面八方送過來響應的聲音。聲音漸漸地凝結在一起，愈凝愈厚，好像成了一大塊實在的東西。不知道從哪裡送來了火，它一下子就燃燒起來，愈燃愈亮，于是整個房間，整個夜都亮起來了，就像在白天一樣。
那一塊東西繼續在燃燒，愈燒愈小，終于成了一塊像人心一樣的東西。它愈燃愈往上升，漸漸地升到了空中，就挂在天空，像一輪初升的紅日。
我再看窗前魯迅先生的身形，它不知道在什麼時候不見了。
我連忙跑到窗前。我看出來：像初日那樣挂在天空裡的就是先生的燃燒的心。我第一眼隻看到一顆心。可是我仰起頭仔細再看，先生的慈祥的臉龐不是就在那兒?他笑得多麼快樂!真是我從未見過的表示衷心愉快的笑臉！
我笑了，我也衷心愉快地笑了。
我知道魯迅先生并沒有死，而且也永不會死！
我回到寫字桌前，把《野草》阖上，我吃驚地發現那一顆透明的紅心也在書上燃燒。……
原來我俯在攤開的先生的《野草》上做了一個秋夜的夢。
窗外還有雨聲，秋夜的雨滴在芭蕉葉上的聲音，滴在檐前石階上的聲音。
可是在先生的書上，我的确看到了他那顆發光的燃燒的心。1956年9月