的老實話。
我在文化大革命中有很大的收獲，“四人幫”之流販賣的那批“左”的貨色全部展覽出來，它們的确是封建專制的破爛貨，除了商标，哪裡有一點點革命的氣味！林彪、“四人幫”以及什麼“這個人”、“那個人”用封建專制主義的全面複辟來反對并不曾出現的“資本主義社會”，他們把種種“出土文物”喬裝打扮硬要人相信這是社會主義。
他們為了推行他們所謂的“對資産階級的全面專政”，不知殺了多少人，流了多少血。
今天我帶着無法治好的内傷迎接“五四”運動的六十周年，我慶幸自己逃過了那位來不及登殿的“女皇”的刀斧。
但是回顧背後血迹斑斑的道路，想起十一年來一個接一個倒下去的朋友、同志和陌生人，我用什麼來安慰死者、鼓勵生者呢？說實話，我們這一代人并沒有完成反封建的任務，也沒有完成實現民主的任務。
一直到今天，我和人們接觸，談話，也看不出多少科學的精神，人們習慣了講大話、講空話、講廢話，隻要長官點頭，一切都沒有問題。
難道真的就沒有問題嗎？我手邊還有不少年輕讀者的來信，控訴包辦婚姻的罪惡，十一年中有多少年輕的生命在不合理的安排下憔悴地死去。
今天還應當大反封建，今天還應當高舉社會主義民主和科學的大旗前進。
上一代沒有完成的任務下一代一定能夠完成。
我說過，現在是“四五”運動英雄們的時代，在這一代青年英雄的身上寄托着我們的希望。
過去沒有解決的問題将由他們來解決。
四個現代化的宏圖也将由他們努力來實現。
我們要愛護他們。
願他們吸取過去的教訓，願他們不要再走我們走過的彎路，願他們取得徹底的勝利！……
我在《河北文藝》上發表文章，這将是第二次。
前一次是在一九六一年，當時刊物的名字是《河北文學》。
那一次是遠千裡同志來信約稿。
當時我在黃山度夏，寫了一個短篇《飛吧，英雄的小嘎嘶！》，給他寄去。
我在一九六○年第三次全國文代會上認識了遠千裡同志。
大會閉幕以後我全家去北戴河小住，幾次見到遠千裡同志，就相熟了。
有一次我十歲的兒子暈車，不巧吐了他一身，我們非常抱歉，可是他沒有露出半點厭煩的樣子。
離開北戴河，我還在北京一個旅館的飯廳裡遇見他一次。
我們在一起開會，他身體不大好，講話不多。
以後他寄給我一本他的詩集《三唱集》。
十幾年沒有同他通信，也不知道他的近況。
去年五六月在北京出席文聯全會擴大會議，我也沒有見到他。
後來在《人民文學》九月号上讀到孫犁同志的《遠的懷念》，才知道他“終于輕擲了自己的生命”。
今年二月十七日他的“平反昭雪追悼會”在石家莊舉行，他的骨灰有了适當的安放地方。
他“無負于國家民族，無負于人民大衆”①，可以毫無遺憾地閉上了眼睛。
但是這樣“一個美好的、真誠的、善良的靈魂”①是任何反動勢力所摧毀不了的，他要永遠徘徊在人間。
三月十三日