一
我知道魏以達同志把我的《家》譯成了世界語後十分高興。
三十年代中我曾經想望我的長篇小說有一個世界語譯本，我甚至打算自己動手試一下。
那個時候我經常接觸世界語書刊，使用世界語的機會較多。
可是我對自己的要求不夠嚴格，下不了決心，害怕開了頭完成不了，一天拖一天，後來别的事情多起來，我和世界語接觸的時間越來越少，對世界語又由熟悉變為生疏，也不能再做翻譯自己作品的考慮了。
四十幾年過去了。
中間我經曆了八年抗戰和十載“文革”，但是我對世界語的感情卻始終不減。
我為近四十多年來世界語運動的發展感到興奮。
我個人的心願也并不曾落空，我想做而沒有能做的事情魏以達同志替我做了，而且做得好。
他不是按照英文删節本翻譯，他根據的是我在一九五七年改訂過的中文原本（一九七七年版）。
我希望什麼時候也出現一個完全的英譯本！我不喜歡整章的删節。
《家》不是自傳體的小說，不過我在書中寫了一些真正發生過的事情。
像高家那樣的四世同堂的封建大家庭在中國似乎已經絕迹，但封建社會的流毒還像污泥濁水積在我們的院内牆角，需要我們進行不懈的努力和不屈的鬥争，才能把它們掃除幹淨。
有一個時期連我自己也誤認為我的小說早已“過時”，可是今天我還感覺到我和封建家庭的斬不斷的千絲萬縷的聯系，太可怕了！我才明白我的小說并沒有“過時”。
當然它總有一天要“過時”，我是指到了污水給打掃幹淨的時候。
但新社會總是在舊社會的廢墟上建立起來的。
要了解今天的人，就不能忘記昨天的事，我們都是從昨天走過來的。
對我來說，《家》今天還是警鐘，多麼響亮的警鐘！
一九八二年九月二十四日
二
以上是《家》的世界語譯本的序文。
在翻譯這小說的時候，譯者曾來信要我為譯本寫篇短序，我說我為《家》的重印本和一些外文譯本一共寫了十篇以上的序，說來說去，意思相差不多，我不想再炒冷飯，決定不寫什麼了。
後來見到譯者，我也表示了這樣的意見。
這次出版社準備發稿，來信中又談起了寫序的事，我一口答應，動筆寫了六七百字，過兩天就寄出去了。
惟一的原因是：我有話要講。
但在序文裡我隻是簡單地講了幾句，我害怕讀者會感到厭煩。
我讀小說就不看什麼前言、後記，特别不喜歡那些長篇大論。
在短短的序文裡我講了兩件事情：一，我對世界語仍然有感情；二，我不喜歡删節過的英譯本《家》。
先談世界語，一九二一年我在成都的《半月》上發表了一篇短文《世界語之特點》。
當時我不到十七歲，還沒有開始認真學習世界語，我隻是在這之前在上海出版的什麼雜志上讀過宣傳世界語的文章，自己很感興趣，就半抄半寫，成了這篇短文。
短文發表以後，有一位在高級師範念書的朝鮮學生拿着《半月》來找我商談開辦世界語講習班的事。
我隻好告訴他，我寫文章是為了宣傳，我手邊連一冊課本也沒有。
他也懂得不多。
因此講習班終于沒有辦起來。
一九二四年我在南京念書，找到了世界語課本，便開始學習，每天一小時，從不間斷。
讀完課本，我又寄錢到上海一家很小的“世界語書店”，函購國外出版的世界語書籍。
仍然每天一小時（或者多一些），遇到生字我就求字典幫助（我有一本英國愛丁堡出版的世界語—英語小字典），一個字也不放過。
一本書讀完，我又讀第二本。
那家惟一的世界語書店裡隻有寥寥的幾十種書，不過也能滿足我的需要。
它有什麼書，我