二月十四日《大公報》頭版頭條新聞有一個這樣的标題：《北京懲處作惡衙内》。原來在上海有三名“強奸、流氓犯”給判了死刑，其中有兩名是高幹子弟。到十九日這三名犯人真的給送往刑場槍決了，于是大家拍手稱快，說是“大得人心，大快民意”。這幾天到處議論紛紛，沒有人不關心這件事情。當然各有各的看法，沒有經過充分讨論，還不會有一緻的意見。我也讀了各報評論員的文章，它們對我很有啟發。但是我想來想去，還有兩個問題一直得不到解決。
先說第一個，那就是關于“衙内”的。我最早知道衙内是從施耐庵的《水浒》來的，我讀這部小說時不過十二三歲，林沖的故事使我入迷，我愛英雄，所以我憎恨高衙内父子和陸謙、富安之類的走狗，可以說印象很深，至今還忘不了。我還看過一些公案小說，如《彭公案》、《施公案》，書中也有強占民女的惡霸、衙内、采花賊等等，這類人在地方戲中，我也見到不少，他們都不是單幹戶，大都沒有好下場。我從未想過要做他們那樣的人。解放後衙内仍然常在戲曲舞台上出現，而且似乎更多了些，可能是為了反映舊社會的黑暗、腐敗的現象吧。但是我過目就忘，今天還在我眼前“活靈活現”的就隻有一個楊衙内，那是由于川劇名醜笑非同志精彩的演技。這出戲叫《譚記兒》，人物還是從元代戲劇家關漢卿的名劇《望江亭》裡來的。一個高衙内，一個楊衙内，刻畫得十分逼真，非常出色，卻都是元代作家塑造出來的人物。我很奇怪這兩位大作家當時怎樣深入生活，進行創作，居然寫出了幾百年以後在社會主義社會中“活動”的人，即使二十世紀八十年代的衙内坐摩托車或者小轎車，開家庭舞會，住高級賓館是關、施兩位所夢想不到的，但他們的所作所為始終跳不出那兩位作家的掌心。作為一個讀者，我理解關、施二公當初塑造那兩個衙内是在鞭撻他們，批判他們，絕非拿他們做學習的榜樣。可是現在偏偏有人要學他們而且學得很像，好像兩部作品就是為這些人寫的一樣，人物的思想、感情、心境、人事關系又是那麼近似。我讀報上發表的幾篇報道，有些地方讀來讀去始終弄不明白，總覺得有些話沒有講出來，後來我想起《水浒》，找出來翻了翻，來龍去脈，講得清清楚楚，我才恍然大悟。
這是因為什麼？因為什麼？……難道不就是講真話的作用嗎？……難道不就是現實主義作品的偉大成就嗎？
我今天才理解現實主義的威力。可怕的現實主義！
然而現代的衙内究竟是怎樣“成長”起來的？這個問題我仍然沒有完全解決，我還在思考。
二月二十二日
本篇最初發表于一九八六年三月二日香港《大公報·大公園》