一九三七年春夏兩季，翼中平原大旱。
五月，滹沱河底曬幹了，熱風卷着黃沙，吹幹河灘上蔓延生長的紅色的水柳。
三稜草和别的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦。
農民們說：不要看眼下這麼旱，定然是個水澇之年。
可是一直到六月初，還沒落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏的買賣人，把日本侵略華北的消息帶到鄉村。
河北子午鎮的農民，中午躺在村北大堤埝的樹蔭涼裡歇晌。
在堤埝拐角一棵大榆樹下面，有兩個年輕的婦女，對着懷紡線。
從她們的長相和穿着上看，全好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過二十七八。
姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過多的希望，過早的熱情，已經在妹妹的神情舉動裡，充分的流露出來。
她們頭頂的樹葉紋絲不動，知了叫的焦躁刺耳，沙沙的粘蟲屎，掉到地面上來。
遠處有一輛小轎車，在高的矮的、黃的綠的莊稼中間，紅色的托泥和車腳一閃一閃。
兩個烏頭大騾子，在中午燥熱的太陽光裡，甩着尾巴跑着。
兩個婦女仄着身子看，姐姐說：
“又有人回家了！”
“我看是不是俺姐夫？”妹妹站起身來。
“你就不想念咱爹？”姐姐說。
“我誰也想，可是想不回來！”妹妹提着腳跟，仔細看了一會，趕緊坐下擰起紡車來，嘟念着說：
“真敗興！那是大班的車，到保府去接少當家的死着回來了。
咱的人，一個也不回來，今年不知道能回來一個也不？”
轎車跑到村邊，從她們眼前趕進了寨門。
大把式老常從前轅跳下來，搖着帶紅纓的長苗鞭，笑着打了個招呼。
少當家的露着一隻穿着黑色絲襪子的腳，也從車裡探出頭來望了她們一眼。
她們低着頭。
這姐妹兩個姓吳，大的叫秋分，小的叫春兒。
大的已經出嫁，婆家是五龍堂。
五龍堂是緊靠滹沱河南岸的一個小村莊，河從西南上滾滾流來，到了這個地方，突然曲斂一下，轉了一個死彎。
五龍堂的居民，在河流轉角的地方，打起高堤，釘上樁木，這是滹沱河有名的一段險堤。
大水好多次沖平了這小小的村莊：或是卷走它所有的一切，旋成一個深坑；或是一滾黃沙，淤平村裡最高的房頂。
小村莊并沒叫大水征服，每逢堤埝出險，一聲鑼響，全村的男女老少，立時全站到堤埝上來。
他們用一切力量和物料堵塞險口，他們摘下門窗，拆下梁木磚瓦，女人們擡來箱櫃桌椅，抱來被褥炕席。
傳說：有一年，一切力量用盡了，一切東西用光了，口子還是堵不住，有五個青年人跳進大流裡去，平身躺下，招呼着人們在他們的身上填壓泥土，堵塞住水流。
他們救了這一帶村莊的生命财産，人民替他們修了一座大廟，就叫五龍堂。
年代久了，就成了村莊的名字。
這小村莊站立在平原上，實際是生活在風險的海裡。
人民的生活很苦，多少年來，人口和住戶增加的很少。
每年大水沖了房，不等水撤完，他們就互助着打甓燒磚，刨樹拉鋸，蓋起新房來。
房基打的更堅實、牆壘的更厚，房蓋的比沖毀的更高。
他們的房沒有院牆和陪襯，都是孤伶伶的一座北屋，遠處看去，就像一座一座的小塔。
台階非常高，從院子走到屋裡，好像上樓一樣。
秋分