鐘珮文一走出滬江紗廠的大門，在馬路兩邊店鋪電燈光亮的照耀下，從幢幢的人影中，他很快地發現了那個熟悉的背影。
她的個子比一般女子隻稍微高一點點，因為身子苗條，看上去比别的女子好像高一個頭，兩根烏黑的辮子垂在兩肩，更加顯得她的身材有點兒消瘦。
辮子梢上紮着兩個大紅綢子蝴蝶結，給水綠色的素呢夾襖一襯，遠遠就叫人看見了。
她下面穿了一條深藍色的斜紋布西裝褲子，腳上穿的是圓頭淺口的平跟黑皮鞋，在柏油路上發出嘚嘚的匆忙的聲音。
就是從背影上也可以看出：她渾身上下打扮得幹幹淨淨，衣服平平整整，沒有一個皺褶。
在她身上找不出一點讓人家說長道短的地方。
她不但愛幹淨，而且衣飾很講究。
自然，這樣的人對于别人的生活和舉止，喜歡挑眼。
她就是細紗間的記錄工管秀芬。
鐘珮文加緊腳步，一眨眼的工夫，就趕到管秀芬背後。
他想叫她一聲，卻又羞答答地說不出口，站在馬路上愣住了。
嗚——嗚……公共汽車的喇叭一再叫喚，車子快開到他的背後來了。
他給驚吓到馬路旁邊，公共汽車開過，他的心還在劇烈地怦怦跳動。
他喘了口氣，定定神，望着馬路上的人匆匆走來走去。
他想起了那個熟悉的背影，昂起頭來，在人流中望去：眼光能夠看清楚的那些背影，沒有他要尋找的；
再遠些，人影模糊了，隻見到有人在走動。
他急了，拔起腳來就向前面邁開大步，幾乎是跑去。
他搶過前面一群一群的行人，跑了大概有百把步的光景，看見水綠色素呢夾襖上的兩根烏黑發亮的辮子了。
離管秀芬有五步遠的地方，他步子慢下來了，好像前面有啥物事阻攔着他，使他走不快。
但他也不敢慢下來，生怕再找不到她。
她走快，他跟着走快；她一會兒走慢了，他也慢慢走。
兩人之間老是保持着三五步的距離。
路邊一家雜貨店的收音機裡傳出越劇《梁山伯與祝英台》中十八相送的唱詞：
梁兄若是愛牡丹，
與我一同把家還，
我家有枝好牡丹，
梁兄要攀也不難……
鐘珮文從這充滿了離别情緒的富有感情的調子裡，頓時想起舞台上情景。
他凝神去聽：
青青荷葉清水塘，
鴛鴦成對又成雙，
梁兄啊！英台若是紅妝女，
梁兄願不願配鴛鴦？
當時梁山伯不知道祝英台是個“紅妝女”，兩人一邊走一邊唱下去。
可是走在鐘珮文前面的明明是個“紅妝女”，他想自己為啥連祝英台這點勇氣也沒有呢？他加緊腳步，跟上去，鼓起勇氣，低低叫了一聲：
“管秀芬！”
她回過頭來，望見鐘珮文那副腼腆的微笑的面孔，不覺吃了一驚，不曉得有啥事體，“咦”了一聲，機械地叫道：
“鐘珮文。
”
過了一歇，她随便地問：
“剛回去？”
“唔。
”
他趕上一步，走在她的右邊，兩人肩并肩地走着。
轉眼之間，兩人走完街市，現在馬路兩邊都是人家，光線暗下來，人聲也小了。
兩人走了一段路，也不言語。
她不想講話。
他想不起要講啥。
身後傳來祝英台的歌聲：
弟兄雙雙上橋看，
好比牛郎織女渡鵲橋……
鐘珮文從來沒有像今天這樣不會說話，有好幾次話已到了嘴邊，又怯生生地吞了下去。
他過去沒有跟任何一個女子單獨肩并肩地這樣走過，曾經有兩三次機會可以和管秀芬接近，他都猶猶豫豫地錯過了。
今天見管秀芬一離開廠，他就緊跟着出來，下了很大決心跟上。
現在一同走着，他一方面感到愉快，一方面又怕給熟人瞅見。
他用舌頭舔了舔下嘴唇，猛可地說：
“袁雪芬唱的真好，你聽見嗎？”
“聽見。
”
管秀芬回答的非常簡單。
她近來感到鐘珮文有意找各種機會和她接近，從剛才的問話裡，更有點察覺他的意圖。
他是新民主主義青年團團員，又是工會裡的文教委員，廠裡的活躍分子。
她是知道的。
但是她不喜歡他。
他喜歡和别人開玩笑，但經常是被别人當做開玩笑的對象。
不管什麼衣服穿到他身上總不像樣，也不大合身，不等兩天，不是龌龊了，就是扯破了。
頭發好像永遠沒有理過，老是蓬松松的，如同一堆草雞毛披在頭上。
她看不慣這樣的人。
她一發覺他要接近自己，總想法避開。
沒想到今天在回家的路上又遇到他，她沒法避開，隻好淡淡地答他一句半句。
他馬上又試探地問了一句：
“你看過《梁山伯與祝英台》嗎？”
她看過越劇的《梁山伯與祝英台》，十分喜愛這出戲。
她知道他問這句話的用意，想了想，故意說：
“沒有看過。
”
他現在說話比較自然一點了，膽子也大了一些，歪過頭去，問她：
“你