常想到他了。
他也在這個辰光悄悄地出現在她的面前，像往常一樣，和她低低地談論着廠裡的事，展望上海解放以後的幸福的生活。
剛才她坐在車上，緊緊閉着嘴，不大言語，心裡在想念着他。
她一步步走近長滿青草的墳邊，透過青草和泥土，好像可以清清楚楚看見他躺在那裡。
看着，看着，她的眉頭緊皺，眼淚就忍不住從腮幫子上流下來了。
餘大媽見她兀自站在那裡不動，等了一會，還沒動靜，便歪過頭去，觑了她一眼，看到她臉上晶瑩的淚水，有意裝做不知道。
小強站在墳面前，歪過小腦袋瓜子，望着婆婆。
餘大媽點點頭。
他知道現在該行禮了。
他對着墳頭行了三鞠躬的禮，婆婆在他身後說：
“還有這邊哩。
”
他又向左上側陪祭的祖先位置鞠了躬。
餘靜過去行禮，餘大媽在她旁邊嗚嗚咽咽地哭了。
餘大媽沒有兒子，丈夫是拉橡皮塌車的，“八·一三”事變那年死在閘北的炮火下。
她一個人幫人家做活，饑一頓飽一頓的，把餘靜撫養長大，餘靜進了滬江紗廠，家裡才勉強夠糊口。
餘靜和袁國強結了婚，日子算是安定下來了。
袁國強的家在無錫，平常就住在餘大媽家裡。
她拿他當自己的兒子一樣看待。
剛才餘靜的眼淚就勾引起她的悲傷。
怕餘靜傷心，她忍住了。
現在看到餘靜紮着寬大白布腰帶的背影，小強戴着白帽子，兩手下垂，年紀雖小，也懂事地站在側面，一聲不響。
對着那年青的寡婦和八歲的孤兒，她一陣心酸，再也忍耐不住，放聲哭了，有條有理地訴說着：
“國強呀，你去了，我們是怎麼想你啊。
開飯的辰光，你不在；出去的辰光，看不到你的影子；阿靜放工的時候，也看不見你同她一道回來。
阿靜想你，小強想你，到處找爸爸，大家都想你。
你曉得啵。
國強。
你活着的辰光，啥人不喜歡你？啥人不說你好？你年青，你辦事認真，你走路筆挺，……你在家孝父母，出外愛朋友，啥人有困難，找到你，你都相幫人家，……你一天忙到晚，從不想到你自己……慶祥紗廠上上下下幾千人，沒一個人說你的壞話。
弄堂裡的鄰居，男男女女，老老少少都喜歡你……隻有反動派不喜歡你，恨你，把你抓去，活活的埋了你……你苦了半輩子，沒過過一天好日子，從早到晚都是為人忙……好日子快來的辰光，你就去了……你把我們三個人丢下，叫我們想死了你，叫我們恨死了反動派……”
她越哭越有勁，聲音也越喊越高，到後來有些兒嘶啞了。
餘靜站在一旁，低着冰，暗暗地流淚。
小強望着她們倆人發呆，一個大哭，一個流淚。
他不知道怎麼是好了。
他睜着小眼睛向四面望望；别的墳上也有人在哭，有的嗚咽地低泣，有的嚎啕地痛哭，有的一聲不響地在流淚，門口那邊有好幾個人站着，可是誰也不來幫個忙。
他沒有辦法，就走到婆婆面前，叫道：
“婆婆，婆婆……”
婆婆沒有答應。
他拉婆婆的手，用哀求的語調說：
“婆婆，婆婆，你别哭……”
婆婆還是哭。
他去找媽媽。
媽媽鼻子一抽一抽的，眼淚簌簌往下流。
他叫了一聲：
“媽媽，你勸婆婆……”
餘靜站在那裡紋風不動，頭低下來，眼睛對着她身上的白布腰帶，擤了一把鼻涕，鼻子又一抽一抽的了。
他叫婆婆，婆婆不應，叫媽媽，媽媽不響。
他有點怕媽媽，不敢再叫下去。
他靠到婆婆身邊，大聲叫道：
“婆婆……”
婆婆仍然不做聲。
他沒有辦法，也放聲哇哇地哭開了。
餘大媽拭了拭眼淚，摸着他的白帽子，反而勸解他了：
“小強，不要哭……”
他真的不哭了，擡頭望着她。
餘大媽對墳說：
“你去了，我們天天想你，你曉得啵？……小強今年八歲了，長得很結實，也常常想你……家中生活比過去好了，你不要惦記……你在陰間要保佑我們……”
餘靜跟随餘大媽在墳地走了一圈。
她站在墳前，出神地望着長滿了青草的墳頭，不忍離去。
小強怕她又要哭，拉着她的白布腰帶說：
“走啦，媽……”
她給他拉走，快走出墓道，從一片雪白的墓碑上頭望過去，又凝視着長滿了青草的墳頭。
她心裡想：今年無論如何要擠點錢出來，把墳修理修理，種點松樹，立塊墓碑。
她們緩緩地走出了龍華公墓，跳上了三輪車。
餘靜輕輕地歎息了一聲，眼光對着公墓裡面那個長滿了青草墳頭的方向望了又望，依依不舍。
她們三個人坐在三輪車上誰也不言語，經過龍華塔，小強歪過頭去，叫了聲“婆婆”。
婆婆懂得他的心思，沒等餘靜開口，她說：
“你媽要到廠裡去有事，下次帶你來。
”
他留戀地望着雲端裡的塔尖。
餘大媽瞅見餘靜皺着眉頭，像是有一肚子永遠說不完的心事。
袁國強過世快三年了，餘靜經常提到他，剛才上了墳，更是忘不了他。
她想：人已經去世了，再也不能回來了。
餘靜還很年青，就帶着小強這孩子守一輩子寡嗎？她想勸餘靜早點找個對象，可是看到她滿臉悲傷的神情，又不好開口，無可奈何地歎息了一聲，對三輪車夫說：
“踏快點！”
三輪車在平坦的衡山路上飛一般地踏過去。